В бонусе к DVD-диску "Поцелуй не для прессы" приложена фильмография режиссера Ольги Жулиной, из которой следует, что данная картина была закончена в 2003 году. На "паспорте" же самого "Поцелуя" годом выпуска значится 2008-й. Следовательно, пять лет шел он к зрителю - прямо как "Андрей Рублев"! Не входя в тонкости организационно-прокатного закулисья, замечу лишь, что подобный hold-back мистическим образом связан с жанром этого произведения, требующим определенной дистанции в различных параметрах. Ибо это не есть заурядный байопик, линейно прослеживающий жизненный путь замечательного человека. Тут, пожалуй, позволительно говорить о старинном и ныне практически вышедшем из употребления жанре агиографии.

Примерно за год до того, как президентский пост впервые занял Владимир Путин, два авторитетных центра по исследованию общественного мнения - ВЦИОМ и РОМИР - задали нашим соотечественникам вопрос: "За кого из киногероев вы проголосовали бы на президентских выборах?" По данным одного опроса, первые места заняли маршал Жуков, Штирлиц и Глеб Жеглов; по результатам второго - Петр I и та же тройка: Жеглов, Жуков, Штирлиц. Далее с заметным отставанием фигурировали Павел Корчагин, Чапай, Иван Грозный, Юрий Деточкин, а также Атос, Дон Кихот, Крепкий Орешек и Рембо... Если суммировать, то обобщенный образ желанного президента выглядел примерно так: жесткий, исполненный воли к победе, как Жуков, Иван Грозный и Петр I; бескорыстный защитник обездоленных, как Деточкин и Дон Кихот; решительный и понятный народу, как Чапай; самозабвенно, до жертвенности, преданный своему делу, как Павка; благородный, как Атос; обаятельный, как Шурик, а глаза чтобы были добрые-добрые, как у Штирлица. При этом, как видите, народ не чурался искать идеал за кордоном. А кого хотят российские девушки, пропевшие устами своих представительниц в сериале "Деньги"? "Такого, как Путин".

Сведения о том, что в обстановке строжайшей секретности дебютантка Ольга Жулина сняла и озвучила фильм под названием "Поцелуй не для прессы" действительно просочились уже в 2003 году. Судя по слухам, картина по характеру должна была получиться вполне житийная, в духе хорошо освоенных советской режиссурой сюжетов о вождях с человеческим лицом - типа "Семья Ульяновых" или "Карл Маркс. Молодые годы". Говорили, что речь пойдет о событиях десятилетней давности, когда главный герой работал советником губернатора одного великого города с областной судьбой. Портретного сходства с реальными прототипами создатели фильма будто бы не искали, но кое-какие намеки, аллюзии, параллели тут и там раскидали. В сущности, точное соответствие иконографическому образу в житийной литературе необязательно; здесь задается прообраз, на путь которого следует ориентироваться. Из другого источника стало известно, что зовут героя Александр Александрович, работает он президентом большой страны, хорошо говорит по-немецки, имеет жену и двух дочерей. Тем не менее Андрей Панин, по его словам, не сразу понял, кого играет. Лукавил артист (кстати, подчеркнуто имитирующий всем известную походку и манеру говорить) или интуитивно ухватил самую суть, но зерно роли он нащупал. Один из принципов агиографии - анонимность; если автор все же заявляет о себе, то ему полагается демонстрировать свое "неразумие" перед лицом выдающейся личности героя. Снимать фильм должен был популярный актер и режиссер Олег Фомин, однако из-за занятости уступил постановщика никому не известной дебютантке, анониму по определению. Зато в роли "предтечи" грядущего президента, который как раз должен быть хорошо известен, выступил знаменитый актер Александр Белявский, которому не составило труда догадаться, что его персонаж списан с Анатолия Собчака, в команде которого начинал свою политическую карьеру Владимир Путин. (Агиографическая литература допускает наличие провалов в биографии героя, но непременно должна включать сведения о том, где, когда и у кого он крестился.) По тем же просочившимся пять лет назад сведениям, в "Поцелуе" рабочие будни напрямую отражены не будут, а будут они отражены в глазах жены героя. Так что картина должна была получиться вполне благостная и щемяще ностальгическая, что опять-таки соответствует житийному канону.

Теперь, когда фильм, минуя прокат, вышел и с огромной скоростью расходится на DVD, а также оказался чрезвычайно востребованным и за рубежом, уместно вспомнить комментарий Михаила Ямпольского по поводу фундаментального труда Гарольда Блума "Западный канон": "Факт возникновения литературного канона в определенную историческую эпоху показывает, что канонизация никак не является результатом индивидуальных усилий оригинального художника, но следствием определенных социальных и культурных обстоятельств".

Как показал Василий Ключевский, агиография намеренно отказывается от исторической достоверности в пользу канонического трафарета. Диктуемого, как сказано выше, социальными и культурными обстоятельствами. Однако в "Поцелуе" особой недостоверности не наблюдается; требования канона выполняются за счет художественных средств. В первую очередь это, как было сказано, не линейное повествование, а набор эпизодов, представляющих собой картинки-клейма, обозначивших основные вехи на пути героя: тренер-самбист, сотрудник посольства в Германии, советник губернатора, президент. Каким образом происходили переходы из одного качества в другое, остается за кадром, в темных лакунах эллиптического нарратива.

В том же упомянутом бонусе создатели фильма - продюсер (он же соавтор сценария) Анатолий Воропаев, режиссер Ольга Жулина и композитор Луиджи Тонэт всячески подчеркивают, что это история не о "простом ленинградце-политике", а о Женщине, "сильной, любящей, умной". Актриса Дарья Михайлова очень точно проводит свою роль, от начала до конца оставаясь сдержанной, скромной и довольно загадочной, но в то же время достаточно земной - она и котлеты крутит, и посуду моет, а к дизайнерской одежде равнодушна. На самом деле ее история не в меньшей степени "житийна", чем путь наверх ее супруга. Начать с того, что Татьяна спускается к своему избраннику буквально с небес - она стюардесса и прилетает на свидания в Ленинград на самолетах. Далее следует эпизод "благовещения", снятый преимущественно в рапиде. На улице немецкого города Татьяна встречает незнакомую женщину, которая проявляет мистическое знание о том, с кем говорит, и пророчествует о достижении неких немыслимых высот. Далее Татьяне предстоит пройти испытание "страстями": она попадает в автокатастрофу (подстроенную, очевидно, врагами), лежит, прикованная к больничной койке, после чего следует "воскрешение" - превозмогая себя, Татьяна встает на ноги и начинает ходить.

Чем выше в сакральные сферы поднимается супруг, тем он, естественно, становится недоступнее, превращаясь из "самбиста" в спортивной куртке в элегантно одетого Политика. Соответственно, тем острее ощущается разлитая в воздухе потребность в защитнице-предстоятельнице, в которой осуществляется традиционная тяга к женскому божеству. Татьяна - реальный ангел-хранитель. Оставив работу стюардессы, она окончила институт и стала учительницей русской словесности. В поездке с мужем в Гудермес Татьяна встречает своего бывшего ученика, под ее воздействием переродившегося из мальчика-мажора в солдата-патриота, усиленно прививающего сослуживцам любовь к "нашему всему". И пока с подачи Татьяны идет соревнование на звание лучшего знатока Пушкина, взлетает на воздух мост, по которому должна была проследовать машина президента. А в финале фильма Татьяна и вовсе заступает место опоздавшего на пресс-конференцию супруга, излагая собравшимся - городу и миру - цели и задачи благоустройства общества. В вопросах поначалу недоброжелательно настроенных журналистов звучат все острые и болезненные актуальные темы, вся "сумма еретиков": арест "некоторых" олигархов, судьба Стабфонда и свобода прессы. Татьяна, исполняя миссию, разумно и терпеливо дает ответы на все вопросы и даже заявляет о готовности взять на себя кураторство над Стабфондом, гарантируя, что в этом случае не пропадет ни копейки. Зал встречает ее слова овацией, к которой присоединяется подоспевший супруг. А далее следует тот самый "поцелуй не для прессы", завершающийся снятым с нижней точки плакатным кадром Политика и его Жены. No comment.

Поцелуй не для прессы

Режиссер Ольга Жулина, сценарий Елена Исаева, Анатолий Воропаев

В ролях: Андрей Панин (Александр Александрович Платов), Дарья Михайлова (Татьяна Платова), Александр Белявский (Губернатор), Раиса Рязанова (мама Татьяны), Александр Лойе (ученик Татьяны), Игорь Лагутин (друг Платова), Алиса Богарт (подруга Татьяны)

Россия, 2008