В культурном ландшафте страны происходит много важных событий - но они привлекают мало внимания. Уже в конце советской эпохи выделение горожанам дачных, садово-огородных участков и их обустройство стало массовым. Сейчас этот процесс приобрел характер бума. Подавляющее большинство семей страны имеют землевладение в сельской местности и часто второе жилище на своем участке; по подсчетам Т.Г.Нефедовой, с сельскохозяйственным производством связаны 120 млн чел из 147. Это социальная революция: массовое перераспределение собственности, изменение положения больших групп людей относительно средств производства; правовые новеллы: сомнительное в правовом отношении отчуждение земель и ущемление прав иных групп населения (крестьян, туристов, жителей иных мест).

В последние полтора десятилетия я проехал по стране более 20 тыс. километров; не довелось видеть ни одного городского поселения, вокруг которого не сформировался бы пояс дач. Дачный бум - повсеместен.

Земельные участки осваиваются во всех природных и экономических зонах страны. Дачи растут везде - независимо от статуса земель: в городской и сельской местности, на сельскохозяйственных землях, лесных землях и землях государственных фондов (лесного фонда и государственного земельного запаса и пр.), в охранных и санитарно-защитных зонах промышленных предприятий, на водоохранных землях; обычно размещение дачных массивов вдоль и под трубопроводами, линиями электропередач, газопроводами, железными дорогами. Немало дач и внутри закрытых городов и на территории воинских частей. Обычны - хотя и незаконны - дачи в заказниках, заповедниках, национальных парках.

Дачи строятся в самых невероятных местах; дачи на крутых склонах видишь и в Подмосковье; обычны дачи в поймах, почти ежегодно затапливаемые паводком. Поражают дачные домики, карабкающиеся на склоны вулканов над Петропавловском-Камчатским; эдакая россыпь - неуместная цветом, формой и просто фактом. В тундре между кусками Норильска, под разноцветными едкими дымами, парами и пылью заводов "Норильского никеля" коротким летом деловито суетятся люди на своих карликовых наделах - изгороди выше растительности, строеньица и заборы уходят в болото. Под ядовитыми клубами дыма тольяттинского "Азота" дачники проводят досуг и выращивают продовольствие. Прямо в промзоне Магнитогорска, под горами шлака металлургического комбината и именно на этом шлаке, под стекающими вниз серо-багровыми дымами целый дачный городок, вполне живехонький...

Даже в городской черте крупных городов сохранились самочинные огороды; сельско-дачная местность может прямо соседствовать с многоэтажной застройкой, проникая в официально-деловой центр города, - овраги в центре Курска.

Само село - источник дач. Сельские поселения, если они застроены многоэтажными домами (часто совхозные поселки), формируют вокруг себя дачные сателлиты в огородно-сарайном варианте. Вокруг 3-4-этажек, уже обросших ближними сараями, часто отделенная от них всего одним полем, тянется череда огородиков опять же с сараями, хотя нередки уже и строения, пригодные для ночлега. Тем более сказанное относится к малым городам, вчерашним селам, населенным вчерашними сельскими жителями.

Займемся подсчетами. 50 миллионов дачных хозяйств занимают примерно по 10 соток каждое; всего 5 миллионов гектаров, или 50 тыс. кв. км. - чуть больше площади Московской области, примерно 5% пашни страны. Однако территориальный размах дачного бума не сводится к самим участочкам. Дачники используют много земель вне своих участков, не говоря уже о захвате земель вне границ официальных землеотводов. Дачники используют лесные, пастбищные, луговые, болотные угодья и вообще любые земли, в том числе для выпаса своего скота (на "дачах" держат и скот), для заготовки кормов; в радиусе нескольких километров от своих дач для заготовки древесины на дрова и строительство; снимают и перевозят дерн и гумусовый (плодородный) слой почвы; добывают стройматериалы в самочинных карьерах; заготавливают дикорастущие растения, включая редкие, грибы, ягоды. Вокруг дач растут мусорные свалки. Учитывая капиллярную сеть легальных и фактических дорог вокруг дач и просто разъезженное пространство, связанное с дорогами заболачивание и подтопление, загрязнение и прочее воздействие, получим, что территория, затронутая дачным землепользованием, в несколько раз (от 3 до 7) превышает площади самих участков. Именно эта территория находится под прямым воздействием дачников и почти всегда под их реальным контролем. Таким образом, надо говорить о 300 тыс. кв. км. Это площадь большой европейской страны. В России за двадцать лет выросла страна дач; Россия стала страною дач. Приводимые цифры станут понятнее, если их перевести - вокруг миллионного города на расстоянии 20 км от его центра тянется сплошное кольцо дачной местности шириной в 10 км. Вокруг Москвы ширина такой полосы на расстоянии в 50 км составляет еще 50 км.

Дачный бум изменил наиболее ценные земли. Их главная ценность в географическом положении, близости к городам в сочетании с обеспеченностью инфраструктурой. Дачный бум - занятие позиционно самых ценных и редких земель; поскольку трудно изменить сеть крупнейших городов, близость к ним - редчайший ресурс.

Дачный бум привел и продолжает вести к радикальному изменению землепользования, облика и структуры ландшафта в пригородной зоне, на больших площадях в самых дефицитных местах. Это растворение городов, формирование ландшафта-смеси - пригорода нового типа. "Города", и без того размытые в военно-промышленно-административно-городских агломерациях, ныне еще более размываются, становясь поселениями фактически земледельческими.

Дачный бум - фрагментаризация, раздробление и природной основы, и самой ткани культурного ландшафта. Это экстенсивное использование пространства возможностей; оно здесь совпадает с культурным ландшафтом. Одна возможность уже закрыта дачами - в пригородах крупных городов уже нельзя создать столь нужные новые заповедники и национальные парки. Дело не в недостатке площадей - в недостатке целостных больших массивов, слабо измененных человеческой деятельностью. Хорошую аналогию воздействию дач на ценность земель дает разделка драгоценных камней; ценность суммы фрагментов бывшего крупного алмаза не потому меньше, что при распиле часть камня перешла в пыль. Ценность земли есть целостность земельного участка. Для нового города, загородного университета с кампусом, аэропорта, рекреационного парка, крупного охотничьего хозяйства нужны большие целостные массивы земель. В Подмосковье такие оставшиеся большие массивы можно пересчитать по пальцам - опрометчиво было бы их даже называть. Впрочем, и там, где такие парки существуют, они обрастают снаружи и разъедаются изнутри дачными массивами. Дачи охватывают и Куршскую косу, и Лосиный остров в Подмосковье, и Жигули с Самарской Лукой на Волге. Не только дачи, - однако загородных отдыхалищ центросбербанков, поселков коттеджей газюкосойлов, банков, бандитов, депутатов - куда меньше.

Мало внимания привлекает экологический аспект дачного бума. Дачники полагают, что производство чего угодно собственными руками независимо от технологии, качества среды и исходных материалов - экологически чистое, "здоровое". Но дачи размещены внутри промышленно-городских агломераций, вперемешку и впритык к свалкам и мусорохранилищам, нефтеперерабатывающим и прочим чадящим заводам. Основные массивы дач нанизаны на крупные шоссе и находятся именно на таком расстоянии от них, что ничто растущее заведомо нельзя употреблять в пищу. Впрочем, а наше родное сельское хозяйство вообще? Вспоминаю картинку путешествия: между оживленным шоссе Нижний Новгород - Казань и дымящими свалками, под выбросами нижегородской нефтехимии, тянутся огромные плантации капусты. Дачное сельское хозяйство максимально приближено к местам промышленного и транспортного загрязнения. Большинство дач размещено в зонах загрязнений; я не беру даже массовые случаи размещения дачных участков бок о бок с промышленными предприятиями, в их санитарно-защитных зонах, в местах, где человеку даже находиться постоянно нельзя. Дачники производят более загрязненные продукты, чем производило советское колхозно-совхозное сельское хозяйство и производят его наследники. Именно дачники вносят основной вклад в отравление продуктов питания, немалая часть которых ими продается.

Экология и этика дачного хозяйства взаимосвязаны. Экономическая основа дачного хозяйства - прямое дотирование расходов дачников (транспорт, энерго-, газо- и водоснабжение сельской местности) и многочисленные формальные и обыденно-правовые льготы (согласно действующему обычному праву пожилые дачники во всех пригородных поездах страны контролерами игнорируются). Но дотируется производство ядовитых продуктов питания... Дачники - то большинство, которое эксплуатирует меньшинство населения. Эксплуатируемое меньшинство не пользуется явными и неявными льготами, не участвует в разворовывании и разграблении городов и предприятий, меньше потребляет дотированные товары. Дачный труд кажется столь привлекательным и эффективным прежде всего потому, что он осуществляется за счет незримого налога на всех иных граждан.

Дачный бум изменил сам облик, пейзаж ближайшей к городам сельской местности - радикально и необратимо. Где же родная природа, уютная гармония природы и культуры, шедевры архитектуры на фоне упоительно пасторальной чистой природы? Где ручьи и малые реки, скромные опушки и перелески, робкие извилистые лесные и полевые дороги? Где же наша малая Родина, ее ландшафтный образ? Все это теперь - на фоне уродливых дачных поселков... Дачный бум - разрушение именно той среды, где должны формироваться простые и ничем не заменимые образы и понятия: поле, лес, луг, роща, опушка, деревня, усадьба, сельский погост, ключ, ручей, река, пойма и долина реки...

Дачное хозяйство - хозяйство сельское, но оно ведется жителями городов с опорой на ресурсы городов. Кем в таком случае являются дачники и чем являются города, если чуть не большинство городского населения имеет основным источником существования и социального статуса дачное сельское хозяйство?

Дачное хозяйство кажется натуральным. Но его основа - сверхбольшие товарные экономические системы: добыча энергоресурсов, производство и транспортировка электроэнергии, транспортные системы городских агломераций. Натуральное ли это хозяйство, коли оно более чем наполовину дотируется товарными отраслями? И что же случится при прекращении дотаций? Кто будет заниматься рекультивацией испорченных дачами земель?

Дачный бум - освоение несельскохозяйственных земель (лесов, заболоченных земель, бывших карьеров, склонов и иных неудобий) вблизи от городов; но именно сейчас идет массовое забрасывание обычных сельскохозяйственных земель вдали от городов.

Считается, что дачник тянется к природе, устав от городской суеты, ищет отдохновения на своем маленьком клочке земли. Но сами дачные поселения - мегакоммуналки в ландшафте; большие дачные поселения - тысячи участков.

Дачный бум - выражение острой тяги к природе; считается так. Но размах дачного бума ведет к отдалению городского населения от загородной местности и природы. Дачные зоны стали главным барьером между городом и чистой патриархальной сельской местностью. В погоне за близостью к природе участники дачного бума заняли, застроили, ограбили и загадили эту самую природу; расчленили ее на части и оттеснили ее от прочих жителей городов.

Дачный бум пригороден; сельское хозяйство приближается к городу, но современным городам остро недостает земли. Так что же, дачи, куда уходит немалая часть сил страны, - сугубо временное использование земли, и города должны будут смести их?