Всю прошедшую неделю только и разговоров было, что про захоронение праха генерала Деникина в московском Донском монастыре. Символ Белого движения, однозначный злодей официальной советской истории был в третий раз (хотелось сказать "в своей жизни", но вовремя осекся) похоронен с воинскими почестями, причем гроб его несли на плечах солдаты номинально Российской, а на деле, увы, все той же Красной армии, с которой он когда-то воевал. Очень трогательно в одном из репортажей с места события было сказано про шашку генерала, которая вернулась вместе с его прахом: на ней, дескать, никогда не было ни капли крови. Что ж за генерал такой, подумали многие, и зачем мемориальную шашку внесли в протокол пышного действа? Похоже на торжественную сдачу оружия (шашку подарили президенту, а он переадресовал странный подарок в музей, где будет она лежать, должно быть, неподалеку от шашки Буденного, которой красный маршал тоже вряд ли пользовался по прямому назначению). Давайте, словом, гордиться и Буденным, и Деникиным, а то, что они друг с другом воевали не на жизнь, а на смерть, дело десятое: Гражданская война наконец-то закончилась и настал день согласия и примирения. А Буденный и Деникин оказались в двойственной роли: не то герои, не то жертвы братоубийственной войны.

Сомнительная какая-то идиллия, право слово, - ход истории, конечно, смывает взаимно пролитую кровь, но не так же быстро, и не в стране, где под двуглавого орла стало модно подкладывать красный фон (см. новый логотип газеты "Газета"). То ли постмодернизм, то ли шизофрения.

Забылось уже, кто именно первым изрек этот горький парадокс: "Россия - страна с непредсказуемым прошлым". Да и не важно кто, потому что каждый из нас, наблюдавших течение жизни и мысли в последние хотя бы два десятка лет, изобретал этот велосипед, на котором, честно сказать, не очень-то комфортно катить в будущее. Самые значимые события отечественной истории вдруг начинают то исчезать на глазах ("А было ли татаро-монгольское иго и Куликовская битва?" - будоражат общественное мнение некоторые историки), то подозрительно мерцать (кто был бОльшим прогрессистом - неуравновешенный Павел I или предавший его сынок Александр, "Благословенный", но и "плешивый щеголь, враг труда"?). Словом, в истории хочется навести хоть какой-нибудь порядок: если Россия в очередной раз устремлена вперед, в лучезарное будущее, то неплохо бы ей иметь крепкий, непротиворечивый тыл, то бишь если и не славную, то хотя бы достоверную историю. А можно, впрочем, и не достоверную, можно даже мифическую - при том условии, что в миф безоговорочно верят все. По Дейлу Карнеги: "Как перестать беспокоиться и начать жить".

Но не можем мы пока что "перестать беспокоиться" и продолжаем выбирать: какой же из вариантов истории, предложенных спорящими между собой специалистами, "наш"? Так вот и названа недавняя книжка трех историков (И.Карацуба, И.Курукин, Н.Соколов) - "Выбирая свою историю. "Развилки" на пути России: от Рюриковичей до олигархов" (издательство "КоЛибри").

"Выбирать историю" - это круто, это почти то же самое, что "выбирать родителей", но такой уж жизнью мы сейчас живем, что и невозможное кажется возможным.

Однако предлагается нам, в сущности, не рычаг для переворота наличной истории, а что-то вроде обучающей игры: изменить то, что произошло, мы не в силах, однако можем поупражняться в эксплуатации пресловутого "сослагательного наклонения": а что было бы, если...? Ну, к примеру, что было бы, если бы Бухарин в свое время не устрашился открытого противостояния со Сталиным и сумел предотвратить коллективизацию? Что было бы, если бы олигархи в 1997-м не перессорились между собой из-за "Связьинвеста"?

В предисловии Андрей Юрганов пишет: "Эта книга необычна. Профессиональные историки делятся с читателями мыслями об альтернативах исторического развития. Мысли эти остаются подчас невостребованными, таятся в уголках сознания, пока общество не потребует сказать о них открыто. Такой момент настал. Часть российского общества явно взыскует ответа на вопрос о том, что с нами происходит...".

"Сказать о мыслях" - как-то не очень по-русски, да и вопреки пафосу вдруг вспоминается что-то вроде "Физики шутят", в смысле - профессиональные историки забывают законы "строго доказательной академической истории" и резвятся, как дети, на лужайках, давно уже засеянных добротными техническими культурами, включая подсолнухи и коноплю. Ну не нравятся им вся эта кукуруза, хочется, чтобы легкокрылые мотыльки летали над ромашками и фиалками и свободные пейзане водили бы хороводы и плели бы венки. Ах, как хорошо было бы, если б понедельник начинался в субботу!

Автор предисловия считает, что в ситуации "невнятного" государства "неслучайно возникает потребность в провоцирующей книге, смысл которой - поколебать уверенность в том, что возможно лишь одно объяснение прошлого". Сразу хочется спросить: а давно ли вы сталкивались с такой уверенностью? Это сейчас такой же реликт, как и пресловутая социалистическая "уверенность в завтрашнем дне".

Ну да ладно: поиграть, если скучно стало, никому не возбраняется. Но вот какое дело: читаешь-читаешь этот толстый том и как-то не находишь в нем обещанной "провокационности". Два десятка глав, каждая из которых посвящена одной из множества "точек бифуркации" ("развилок") российской истории, - добротно изложенные обстоятельства, сопровождавшие тот или иной ее поворот (несколько подробнее, чем в давно забытых официальных учебниках), а в конце главы - некая ритуальная фраза о том, что все могло бы повернуться иначе. Или пара фраз. Или абзац - все равно мало, чтобы претендовать на "альтернативную историю". Словом, сборник дельных исторических статей, насильно втиснутых в придуманный формат "антиучебника" (авторское предисловие: "Эта книга вовсе не учебник. Она, скорее, "антиучебник"). Однако всякое "анти", увы, непременно зависит от того, "против" чего: стилистика именно учебника бессознательно воспроизведена почти во всех главах, особенно в последних, повествующих о наших временах. Сухое перечисление событий, хорошее пособие для иностранного студента или для юноши, который очень смутно помнит, что же такое случилось в России в августе 1991-го или в октябре 1993-го. Но никак не альтернативная история и не провокация.

Выбор "развилок" тоже небезупречен: то густо, то пусто. "1928. Соблазн большого скачка" - а потом провал в сорок лет: "1968. "Я - могу - говорить!". Помилуйте! Войны, что ли, не было и не возникало на фоне войны разнообразных "развилок"? Даже помимо самой очевидной - быть или не быть России? А сразу после войны, когда отвоевавшие и победившие крестьяне мечтали о разгоне колхозов и были почти уверены, что это произойдет, а интеллигенция была воодушевлена тесным сотрудничеством СССР с Западом и всерьез полагала, что под влиянием союзников Сталину придется пойти на либерализацию режима? Есть такой том документов - "Власть и художественная интеллигенция. 1917-1953", изданный года три назад. Самое интересное в нем - донесения сексотов спецслужб о настроениях самых что ни на есть советских писателей в годы войны. Чуть ли не все они молились на союзников и ждали крутых перемен. А смерть Сталина со всеми сопутствующими обстоятельствами? Словом, много всего случилось за эти сорок лет, но в книжке здесь (и во многих других местах) зияет откровенная дыра, слабо замаскированная обзорной скороговоркой предыдущих и последующих глав.

Да нет, не жаль, что такая книжка вышла. Профессиональные историки остались в ней профессиональными, но провокаторство, видимо, не укладывается в джентльменский набор этой почтенной профессии. Просто времена такие: чтобы напечатать нечто дельное и мало кому известное о тесных связях Александра Невского с Ордой, надо представить это как сенсацию.

Да ведь нет ничего легче, чем разоблачить какой-нибудь миф: когда-то большевики разоблачение мифов поставили на поток - вскрывали мощи, жгли иконы, взрывали храмы. Изничтожали, как им казалось, "вещество", на которое опирался миф. И тут же заражались трупным ядом, производя свои скороспелые мифы - мишень для последующих разоблачений.

Что плохо - времена наши еще не приспособлены для рационального перевода разнообразных мифов в милосердное поле культуры из дикого поля идеологии и политики. К примеру: ну знаю я, что Петр Великий был чудовище и Наполеон - чудовище, и не надо мне это доказывать с цифрами в руках (как один Россию изнасиловал "в надежде славы и добра", как другой Францию и Европу). Они уже давно вне добра и зла, они всего лишь художественные образы, тщательно обработанные культурой. Они - несущие опоры вполне себе человеколюбивых конструкций, помогающих выживать миллиардам людей. И за то спасибо.

Так учит ли чему история - хоть академическая, хоть "альтернативная"? А как же - учит! Рациональному скепсису, иррациональной надежде, противоречивый сплав которых еще держит греховное человечество в рамках человечности.