С недавнего времени на меня начали обращать внимание незнакомые женщины. Идущие навстречу по тротуару, стоящие рядом в очереди, едущие в вагоне метро. Кому-то это, возможно, льстило бы, а у меня сперва вызывало недоумение. По-моему, я совершенно не заслуживаю их внимания. Когда понял, в чем дело, недоумение стало похоже на раздражение. Потому что в жизни есть чудесное качество - комфорт неузнаваемости. Моя жена, мой пес, мой кот меня, надеюсь, узнают, и этого мне достаточно.

Сперва я ловил на себе взгляды, как блох. Потом в один из дней зашел в магазинчик купить сигареты и пиво, и продавщица, очаровательная голубоглазая блондинка раза в два моложе меня, смущаясь, спросила: "А можно вам задать вопрос? Это ведь вы в журнал пишете?" Я, застеснявшись, пробормотал: "Ну да, иногда делаю такую ерунду...". А она, зардевшись, прошептала: "Ну почему ерунду... Так интересно...".

Вышел на улицу и стал думать: какой журнал? В "РЖ", к счастью, моя физиономия не вывешена. Она имеется в Stengazeta.net, но это издание, на добровольных началах делаемое бывшими сотрудниками бывших "Итогов" и бывшего "Еженедельного журнала", известно, к сожалению, почти только им самим. В этот клуб, по-моему, голубоглазая красавица не входит. Да и моя рожа там еще та. Немыслимо представить, чтобы она кому-то понравилась.

Написал какую-то статью в "Мезонин", из редакции попросили прислать карточку. Но, во-первых, номер, кажется, еще не вышел, а во-вторых, очаровательная продавщица все же не похожа на читательницу этого журнала (как я ее представляю). Я понимаю, что глянцевые журналы про красивую жизнь, драгоценные этажерки и дизайнерские щеколды издаются в основном не для тех, кто эти щеколды привинчивает к своим дверям из американского черного ореха, а для тех, кто любит читать про чудесные этажерки и рассматривать картинки с их изображениями. Но эта барышня, скорее, из аудитории Cosmo или Jalouse. Что ей "Мезонин" и моя фотка где-то в его подвале?

Странно.

Было мое изображение в мистической газете "iНОСТРАНЕЦ", где я долго служил в качестве заведующего отделом культуры (заведовал я там, к счастью, самим собою). Таинственна эта газета тем, что она, вопреки всем понятиям медиарынка, существует со времен чубайсовских ваучеров, на год умерла, а сейчас опять воскресла, победив смерть, как сказал бы Даниил Хармс, неизвестным науке способом. Эту газету голубоглазая девушка могла бы читать, ежели ей хочется уехать в качестве au pair пасти детей в Новую Зеландию, уехать в Таиланд услаждать наших туристов и американских GIs либо отправиться учить английский язык на Мальту, где на Queen's English говорят с замысловатым арабско-итальянским акцентом.

Но и эта версия малоправдоподобна. Моя фотография в "iНО" в последний раз была напечатана года два или три назад, а за такой срок газетная память утрачивается безвозвратно - быстрее, чем желтеют страницы.

В общем, совершенно непонятно.

Что же за журнал? Это слово произнесено было с почти религиозным восторгом, наверно, св. Тереза в изображении Бернини так произнесла бы сладчайшее имя Иисуса?

Через несколько дней на сороковинах по моему очень близкому родственнику дальняя родственница, которую я не видел лет пятнадцать, говорит: "Никита, а вы пишете в журнале?" Я спрашиваю: "В каком же?" И она из сумочки достает журнал "Арбат Престиж", про который я и думать-то не мог.

На самом деле, я в него несколько раз что-то писал, потому что там трудятся мои милейшие коллеги по "iНОСТРАНЦУ", уставшие верить в его способность к самовоскрешению. Зачем это делал? По естественной причине: зарабатывать приходится, да и вообще, чем "Арбат Престиж" хуже всего прочего?

И писал я туда не гадкие вещи. Про то, что такое француженки, как у них картезианский цементный рационализм сочетается с паскалевской хрупкостью мыслящего тростника, и про суверенную Республику Ужупис, находящуюся в пределах Вильнюса, чрезвычайным и полномочным послом которой в РФ я имею честь быть.

Про памятник ангелу в Ужуписе и про то, что гимном этой страны является песня Фрэнка Заппы Pyjama People, ведь главная добродетель ужа, гражданина-ангела моей родины, есть лень и умение выходить к ужину в пижаме.

Написал - и забыл. Еще я знал, что "Арбат Престиж" - это сеть парфюмерных магазинов, а журнал - ее следствие. Но до тех пор, пока дальняя родственница мне его не дала в руки, я его ни разу не видел.

Я только знал, что он распространяется в парфюмерных магазинах этой сети - купил что-то, тебе в пакет суют журнал. Парфюмерию я покупаю редко, несколько раз в год, - духи в подарок жене. Но штука в том, что духами, которые она носит, а у нее очень стойкие пристрастия, в этих магазинах не торгуют.

Еще я знал, что хозяин "Арбат Престижа" - заядлый собиратель соцреалистического искусства и, проходя мимо, видел двор главного офиса этой компании, находящийся рядом с Курским вокзалом, сплошь заставленный пограничниками Карацюпами с верными псами Ингусами, Лениными, девушками с веслом и мускулистыми пролетариями с отбойными молотками. Зрелище впечатляющее. Я с уважением отношусь к людям, коллекционирующим гадости и чепуху. Потому что, что бы у этого человека ни было в голове по поводу Жданова и Беньямина, пустые флаконы выбрасывать всегда грустно.

И говорили мне: у этого журнала тираж за полмиллиона. Когда я его получил в руки, по профессиональной привычке посмотрел выходные данные. И правда - 600 030 экз. Ошеломительно для России, где издание с тиражом в 50 000 числится очень успешным. Так что, даже если и наврали вдвое, все равно очень хорошо.

Вот этого я и не учел, отправляя по е-мейлу свои тексты в это дивное издание.

И нечего мне теперь раздражаться, коли рожа крива, а женщины смотрят с интересом.

Под одной из моих статеек, внизу, на самом психологически незаметном месте, крошечная, меньше почтовой марки, черно-белая фотография - заметить ее крайне трудно. Мне это удалось с третьего раза.

А женщины, многим из которых надо заботиться о детях, муже или о его отсутствии, о том, чтобы заплатить за квартиру и нечто взамен заработать, о том, как бы продолжать видеть небо и траву под ногами, - идиотскую микроскопическую рожицу видят. Более того, запоминают ее черты.

Почему? Я не экономист и не профессиональный философ, но смею предположить, что дело в ставшей для нас имманентной связи между деньгами и пространством человеческой жизни. И эта связь - интеллигибельна. Кто-то приходит в магазин, подсчитывая, что может себе позволить: духи или крем для рук, пухнущих от мытья посуды и стирки пеленок. А тут тебе в пакет, вместе с покупкой и чеком, - толстый журнал, форматом похожий на Евангелие, но страниц еще больше, и на всякой написано и нарисовано что-то про экзистенцию. Прошлую, настоящую и будущую.

Далее, вернувшись домой, это полуглянцевое, лживое Евангелие подвергается подробному прочитыванию, рассматриванию и душевной интерпретации, потому что если из своих кровных заплатил, то необходимо прочитать messаge, отправленный из вышних демиургом парфюмерной торговли.

А я, соответственно, оказался ангелом, а то и архангелом, протрубившим с высот благоуханного мира некоторую истину.

Повторяю, истину я возглашать с этого неба никак не хотел. Я честно писал о том, что люблю и знаю, заодно желая еще и получить за это гонорар, и это произошло. Но зачем потом смотреть на меня как на не то носителя абсолютного смысла, не то как на окончательного вруна? Я вообще-то ни то ни се. Просто хожу по моей жизни, смотрю вокруг и рассказываю про то, что приключилось. То совру, то правду скажу, и это вполне нормально для обычного человека, которого на улицах не узнают.

А если хочется, чтобы незнакомые женщины, благоухающие небесными парфюмами, обратили на вас внимание, - чаще покупайте духи. Читайте, что написано на этикетках флаконов, далее занимайтесь герменевтическими исследованиями того, о чем рассуждают в магазинных журналах, потом - "глядь, сейчас умрем!" - тоже опубликуетесь и полмиллиона живых существ вас прочитает. И узнает вас.

И вы станете настолько же знаменитыми, как я. Господи помилуй...