С детства недолюбливаю энтузиастов и стараюсь по мере возможности избегать их соучастия во всех делах, которыми занимаюсь. Фанатиков - тех просто боюсь, но ведь что такое фанатик? Это дошедший до крайности энтузиаст, его, так сказать, ночной, мрачный вариант. Энтузиаст в темном углу не зарежет, но может в объятиях задушить и уж точно развалит любое дело, за которое возьмется. Ведь всякое нормальное человеческое дело требует не героизма, не соплей и восторгов, а прежде всего компетентности, сосредоточенности и трезвости. Тут нет ничего хуже восторженного дурака. Как народ припечатал: "Заставь дурака Богу молиться - он и лоб разобьет". Да что говорить - до сих пор все мы живем в стране, построенной когда-то соединенными усилиями энтузиастов и фанатиков, ну и как оно, легко и весело? Здесь даже фанатики не очень доверяли энтузиастам и время от времени прореживали их популяцию, чтобы не путались под ногами, не мешали делать черное дело.

Мысли эти пришли мне в голову при чтении новой книжки Алексея Дидурова "Четверть века в роке. Записки из андерграунда" (М., ЭКСМО, 2005). Для тех, кто не знает (а имя у Дидурова хоть и примелькавшееся, но никак не громкое), процитирую текст с обложки: "Алексей Дидуров, журналист, прозаик, критик, драматург, бард, поэт, создатель и ведущий (с 1979 года) литературного рок-кабаре". Такой вот универсал - и швец, и жнец, и на дуде игрец, а главное - большой энтузиаст того явления, которое он по чистому недоразумению называет роком. Дальше на обложке перечисляются книги, выпущенные Дидуровым (все больше сборники да антологии того, что он называет рок-поэзией), и сообщается, какие высокие места эти книги некогда заняли в рейтингах малоизвестных изданий. Ну, типа: "По итогам всероссийского конкурса "Артиада-99" антология "Солнечное подполье" получила статус лучшей отечественной книги 1999 года". Каюсь, ничего не слышал ни о какой "Артиаде" и в 1999-м совсем другие отечественные книги считал лучшими - год был, помнится, урожайным в этом смысле, но "Солнечное подполье" мне тоже в руки попалось. Издана эта книжка была, помнится, издательством Academia (увы, совсем не та довоенная еще Academia, за продукцией которой до сих пор страстно гоняются истинные библиофилы). "Антология литературного рок-кабаре Алексея Дидурова" показалась тогда симпатичной, но очень бестолковой, притом была набита уморительными опечатками. "Образцы творчества 172 участников кабаре" (так гласила издательская аннотация) и в самом деле "образцы" - от прозаиков по отрывочку, от поэтов по стишку. Состав участников, впрочем, был весьма впечатляющий, особенно в разделе "Поэзия" - тут и Олег Чухонцев, и Татьяна Бек, и Тимур Кибиров, и Булат Окуджава, и Евгений Рейн, и многие другие известные и неизвестные поэты. Чтобы читателям понятно было - рок-кабаре Алексея Дидурова посещали приличные люди. Но, скажем, ресторан ЦДЛ посещало в то или иное время не меньшее количество талантов и бездарностей, или, если не нравится аналогия с рестораном, - и в большом, и в малом залах того же ЦДЛ поэты и прозаики разного калибра тоже выступали. Что не повод для выпуска соответствующих антологий. Понятно, что основатель рок-кабаре и составитель антологии хотел дать представление об "атмосфере", о "духе" кабаре, показать "высоту планки". Но, похоже, здесь он несколько переусердствовал, потому что за плотными слоями этой самой "атмосферы" то, ради чего создавалось рок-кабаре и из чего стоило составлять антологию - собственно рок-поэзия, - виделось как-то не очень отчетливо. "Поэзии всякого рода много, а где рок?" - вот какой досадливый вопрос хотелось задать, читая эту книжку.

Но, в общем, все это понятно - сама судьба рока в России, "стране слов", неотчетлива: за десятилетие с лишним свободного развития единственное, что он успел сделать, - впасть в кризис, проиграть практически "всухую" дешевейшей попсе и стать искусством едва ли не "элитарным". Так, собственно, произошло и во всем мире, разница только в том, что мы "постарели" и выбрали попсовый комфорт как-то очень быстро - причем на фоне самых что ни на есть "роковЫх" и тем самым "рОковых" времен.

Что еще смущало в этой книжке - название и общий тонус, слишком оптимистичный, хотя начинается она с эпитафии уже погибшим в наши времена рок-поэтам и музыкантам. Подполье не бывает солнечным, и солнце - не в числе стихий, органичных рок-культуре вообще. Рок-культура - явление тревожное, трагический пафос и мрачная ирония ей родные. А вот все жанры, естественные для "кабаре" (заведение, согласитесь, по определению чисто развлекательное и легкомысленное, с канканом и веселыми куплетами) - все-таки двоюродные. В них нет "драйва", как и почти во всех версиях "unplugged" (это когда рок-звезды поют свои песни под акустические гитары), которые делаются для тех, кто боится настоящего рока со всеми его децибелами и не всегда управляемой энергией.

Так вот, новая книжка Дидурова свидетельствует о том, что при всех благих намерениях у автора в голове какой-то сумбур вместо музыки и делал он эту книжку, что называется, "на коленке". Вроде бы хотелось написать историю "русского рока" с портретами ее героев, сопроводить историю теорией (самые смешные, занудные и пафосные страницы, из которых четко следует, что ни в поэзии, ни в музыке Дидуров ничего не понимает), притом не забыть себя, любимого, и свою роль в становлении рок-движения, да свести счеты с неблагодарными предателями вроде Троицкого и Мамонова, которые пожинают материальные плоды своей измены чистой идее, да напутствовать "племя младое", взрастающее под сенью рок-кабаре.

Ничего не получилось. Прежде всего "история" провалилась. Был Дидуров знаком со многими родоначальниками и грандами русского рока - и с Гребенщиковым, и с Цоем, и с Майком Науменко, и с Шевчуком, и с Башлачевым, и со "Свином". Так что же? Опиши по-человечески, какими они были, что делали, что говорили, как прикалывались в твоем присутствии. Но реалии даны по минимуму, зато бездна рассуждений квази-эстетического порядка. Вторая глава, например, называется "Борис Гребенщиков и Элвис Пресли, или Что, где, когда начиналось". Тьфу ты, черт, думаешь, какая такая глубинная связь между Элвисом и Б.Г.? Да никакой. Большая часть главы - сентиментальные воспоминания автора о юношеской любви к Элвису плюс что-то вроде популярного очерка о его (Пресли) незадавшейся судьбе. И очерк этот написан по канонам совковой (а сколько раз Дидуров клянется в сугубой ненависти ко всем проявлениям совка!) молодежной журналистики уровня районной газеты: "Мина рок-н-ролла взорвалась, разнося ко всем чертям свинячьим тишь и гладь музыкального комфорта обывателя, потому что в сердце рок-н-ролла втекали крови повышенной зажигательности: блюз и ритм-энд-блюз черной Америки, сельское кантри крутой ирландской закваски, рабочая и тюремная песенные культуры США. Но такую гремучую смесь носить в себе и выхлестывать по многу часов ежедневно, давая по два-три концерта в сутки, мог только тот, кто был всему этому исходному материалу под стать, кто мог такое потянуть. Юный Элвис мог". А потом, разумеется, гады-капиталисты юного бунтаря растлили. Полковник Паркер, вестимо, гнусный продюсер Пресли, выступил агентом мировой буржуазии: "И с момента его воцарения в делах Элвиса имидж Пресли меняется с точностью до наоборот. Элвис начинает петь красивенькие, ласкающие слух кантиленные баллады. Он порывает со скандальными приключениями, сомнительными знакомствами, музыкальной вольницей". Вот гад!

Но Гребенщиков-то здесь при чем? А так, легкий намек Б.Г. - дескать, высоко залетел, но не продал ли первородство за чечевичную похлебку? "Почему я думаю об Элвисе Пресли? - задается вопросом Дидуров. - Конечно, его голос никогда не замолкал в моем жилище. Но и феномен его судьбы не выходил из головы. И не выходит. Уже хотя бы потому, что выпало мне наблюдать, как резвится на лоне жизни, как цветет плесенью и тошнотно пахнет местная псевдоэлита здешнего молодежного искусства". Ну, понял, Гребень, зачем ты в одной главе с Элвисом? - "В последние годы Гребенщиков все чаще вкладывается в обеспечение бессмертия великого Вертинского, транслируя хиты оного, слегка их подсолив и поперчив принципиально излюбленным тезкой Диланом". Зажрался, понимаешь, там, "на верхотурке поп-культурки" (как "Битлз" изволили некогда шутить). Настоящий вроде был, не фальшивый, а продался-таки обывателю. Как и "Тема" Троицкий: "Станут на фальшивку тратиться нынешние российские олигархи, собравшись не где-нибудь, а в Лондоне, потусоваться под предлогом своего симпозиума - так свои ночные дискотеки пригласили вести в роли диск-жокея не кого-нибудь, самого Артема Троицкого, когдатошнего рок-гуру всей продвинутой молодежи СССР, и к нему - это к Троицкому-то! - грэйт-герлз-команду "Блестящие" во-о-от с та-а-акими нога-а-ми, и - экс-рок-гуру их конферировал(!). Это примерно как если бы канадский хоккеист-суперпрофи гонял в московском дворе с пацанятами палкой жестяную банку из-под ряпушки в томате"

.

Черт его знает, что такое ряпушка в томате, никогда не пробовал, но Троицкий-то каков подлец! "Блестящих" конферирует!

А кого сам Дидуров конферирует? О! Достойные все люди! Глава 12, с названием таким длинным и бестолковым, что лень его воспроизводить, однако там дается список "молодняка" рок-кабаре, которому автор покровительствует. Вот Юлия Неволина: "Свободолюбивая дама с завышенными требованиями к людям, миру и к себе, из-за этого жестоко страдающая и канализирующая свой душевный ад в жесткие, сильные песни. Характерец у Юли тот еще... Со всех работ Юлия Неволина уходит с заявлением "по собственному желанию". Последнее покинутое таким образом место службы - наираскрученный почтенных лет литературный ежемесячник. Узнав об ее уходе из "конторы", знакомые Юлии диву дались: из таких престижных мест в Отечестве нашем уходят только ногами вперед или близко к этому..." Случайно мне привелось в одно время со "свободолюбивой дамой" работать в том же "престижном месте" - журнале "Знамя". Сидела она там на тривиальной разборке писем, поступавших в редакцию, а хотелось, должно быть, заведовать отделом поэзии. И потому она "канализировала свой душевный ад", помимо песен, в дешевые склоки с окружающими, а письма подолгу лежали неразобранными. На что иной раз приходилось зубастой девушке попенять. Ну, и она, значит, в долгу не осталась. Приводит Дидуров ее мнение о журнале, который ее агрессивное безделье довольно долго терпел: "Невыносимо гнилая контора нарциссистов и мастурбантов!" И глаза ее при этих гвоздатых словах леденеют". И стишки Юлины, которые Дидуров цитирует с великим уважением, вполне адекватны автору: "Жизнь - это гадость. Любовь - это лажа. // Праздник, которого нет". Простенько, но без вкуса. "Знамя" не опубликовало, на свою беду.

Словом, обидно как-то за русский рок - в лучших своих образцах он был и есть умнее своих энтузиастов и популяризаторов типа Дидурова. Недурной он, должно быть, человек, но лучше б он был не ведущим рок-кабаре, а полковником Паркером: тот худо-бедно Элвиса Пресли продюсировал, а Дидурову приходится с Юлией Неволиной возиться...