Новгород

Московский поезд приходит около шести утра, и те, кого не встречают, наслаждаясь багрецом и золотом, в которые одеты все сады, отправляются на такси, кому куда надо. Кому - в хрущевские пятиэтажки, кому - в сталинскую лепную "элитку", кому - в задрипозные домишки-развалюхи, а кому - в очень приличные дома частного сектора, сработанные по вполне актуальным архитектурным проектам.

За сто рублей можно доехать довольно далеко - до самого отеля "Береста-Палас", описывать который не стану. Во-первых, потому, что могут решить, что это такая реклама, а во-вторых, потому, что у меня нет с "Берестой" контракта. Кстати, владельцам гостиницы, видимо, стоит всерьез заняться ее продвижением в сети через публицистику, путевые заметки и рассказы про любовь. Может выйти очень даже неплохо. Тем более что отель хоть и находится вне города - за заставой, но - на Московском шоссе, со всеми вытекающими...

Заставы в Новгороде таковы, каковых я нигде не видывал. Эти кардегардии, учрежденные еще в прекрасный век Екатерины, строго отмечают: где город, а где - слободы, предместья и тому подобное. У заставы (если верить русским живописцам-передвижникам и писателям-народникам) должен всегда находиться последний кабак. Кабака не обнаруживается. Но другие казенные постройки настолько аккуратно закрыты на висячие замки, побелены и освещены фонарями, что кажется: ну вот в любой момент из них могут повыскакивать инвалиды в треуголках и строго спросить, кто ты есть таков и куда следуешь.

Ну а пока они не выскакивают, через заставы ходит кто угодно. То французы пьяные следуют в стриптиз. То юные неформалы S&Mовского, видимо, толка с легкой готической примесью - черные пятна вокруг глазищ, черные губы, черные плащи до пят, а из-под них - шипастые ошейники, лифчики, трусы и чулки, поставленные на каблуки. То просочится гопота, набравшая денег, чтоб сходить на женский бой в грязи - любимое (после доморощенных матершинных фестивалей) развлечение этого сословия.

* * *

Новгород - сословный город.

Так здесь заведено еще с тех времен, когда на вече посадские люди да бояре объясняли князьям, что тех просто наняли для исправления военных, судебных и некоторых других демократических задач. И даже если те добились впечатляющих успехов на поле брани, особо задаваться нечего. Такова была новгородская демократия, которую Иван Грозный потопил было в Волхове, да дожила она до наших дней. Впрочем, в сильно урезанном виде, что подтверждает тезис о том, что редукция чего угодно - в том числе и древнейших и самых уважаемых процедур и институтов (все той же, скажем, демократии) - неизбежная черта современности.

Площадь. На площади - черный Ленин. Перед площадью - дворец (почти типовой) исполнительной и законодательной власти. Характерное для современной России сочетание: на портике - триколор, на фронтоне - герб РСФСР. Это сочетание рождает неоправданные иллюзии и причудливые симбиозы. Пример: когда пенсионеры в умеренном количестве выходят на устроенную "левыми силами" пародию на вече, они довольно быстро принимают резолюцию в поддержку политики президента Путина и "Единой России", направленную "на преодоление бедности" и "утверждение величия державы". Ну, а как же еще? Регион дотационный, и хотя в городе я видел десятки вполне приличных (даже по подмосковным меркам) особняков, без державы - никуда.

Вот так и делятся новгородцы - на простой народ из хрущевок, на посадских из многоквартирной "элитки", на бояр - из особняков, ну и на княжий двор и дружину (только князь нынче назначается). Каждое из сословий делится на свои сектора и страты; гопота - одна из сословных страт простого народа. Ее униформа - кроссовки, треники, майка и бейсболка. При желании она могла бы протяготеть к скинхедам, но, поскольку кавказцев и вообще людей не русских в городе почти незаметно (хотя они, конечно, есть), незаметны и скины. Хотя кельтские кресты там и сям мелькают...

* * *

Однако Новгород - город не примитивных граффити, а солидных трафаретов.

Их наносят аккуратно на пустые стены домов, которые они украшают.

Один из самых многочисленных - "Скоро война" - слоган в десять слов, пара кругов, тройка крестов. Пугающий лаконизм.

Другое украшение города - названия магазинов, кафе и прочих заведений. Незадачливая попытка подражать Ильфу и Петрову порой порождает находки, достойные этих мастеров.

Ведь либо в "Теленке", либо в "Стульях" вполне мог появиться магазин готового платья "Пять манекенов". А "Славянский буфет "БлинОК" и кафе "Тертый калач", как и салон "Богема" (Вино и рафинированная парфюмерия), по праву можно поставить в один ряд с извозчичьей чайной "Версаль" и артелью музыкальных инструментов "Там бубна звон".

Будете в Новгороде, не забудьте хотя бы ради простого интереса посетить фабрику-прачечную "Новость", копировальный центр "Шарм", фармацевтическую фирму "Панацея-Н", стоматологическую клинику "Шанс плюс" и непременно - слышите: непременно! - фирменный продовольственный магазин "Вавилон", как будто специально придуманный для современной художественной литературы. Там, например, может работать важная героиня второго плана "красотка Зойка, всему городу известная под двумя прозвищами - Королева минета и Вавилонская блудница"... Вот такой литературно-художественный контекст.

В остальном же он задается Александром Невским, не будь которого (или не вспомни о нем тов. Сталин и не воплоти тов. Эйзенштейн), думается, и Новгород нынче не стал туристским "спотом" и помнился бы главным образом православным людям, почитающим святого равноапостольного князя. Да археологам, которые бы и без того копали б.

* * *

Этот краткий очерк не слишком поучителен. Лишен важных социально-политических выводов и исторических экстраполяций (разговор о Церкви, православном искусстве и их роли в культуре русского Северо-Запада - особый). Однако, как мне представляется, он и есть то самое новое описание одной из провинциальных столиц, с которыми сегодня никто не знает что делать. Потому что у них есть прошлое, без которого немыслимо никакое российское настоящее. Но нет картины будущего, в котором им нашлось бы какое-нибудь настоящее - не сувенирное - место.

А они живут себе, лелеют свои кремли и героев, а "Вавилон" считают так просто - магазином.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67