Ожидание начала одного из бесчисленных предвыборных митингов в селе. Люди уже собираются, журналисты тусуются, и тут кто-то восклицает:

- Ослик!

Подбегают, гладят, угощают и - на работе все-таки - спрашивают у хозяина, собирается ли он голосовать и за кого. Напоминаю российскому читателю, что в украинский парламент сейчас выбирают только из 45 партий, и нет никаких одномандантников. Оказывается - да, есть такая партия! Коллега из газеты этой партии - молодая девушка, в радости от экзотики, но партийный фотограф где-то бегает, а ослик явно задерживаться не собирается. Не на митинг он пришел, а просто проезжал через сельскую площадь - развилку всех дорог - по делам хозяйским. У меня в кармане дешевенький двухмегапискельник Nicon - инвалид "оранжевой революции": дисплей у него разбит ударом омоновской дубинки при разгоне митинга "синих".

- Ой, Миша, сними хоть этим!

Ну, профессиональная солидарность, щелкаю, а потом уж, раз случай подвернулся, задаю свои вопросы, начиная с того, как ослика зовут (имя хозяина до меня выспросили). Когда украинская политграмотная тусня услышала ответ, то сложилась вдвое от хохота. Это, оказывается, ослица, в чем несложно было убедиться, нагнувшись, но никто не подумал, и звать ее... Вот такое мини-интервью.

Петр Федорович Дойчев, его жена Валентина Николаевна и...

- А это наша Юля. Сильная женщина! Главное: ни бензина, ни соляра не требует! Ест овес да отруби, да вообще, что дадут - все и съест. Мы на ней вот и возим, и пашем, и боронуем. Все по хозяйству делает и много не просит. Вот видишь, мешок сахара купили, а Юля везет. Нам власть любая подходит, только чтобы жить не мешала. И чтобы цена на сахар не прыгала. А там уж мы с Юлей свою жизнь вывезем.

Тут есть некоторая натяжка: село болгарское и, значит, не Юля, а Юле, но тогда и не Дойчев, и не Федорович... в общем, в традиционной русской транскрипции все адекватно. Судя по не скрытому косметикой возрасту Юли, фраза "бензина не требует" была в обиходе задолго до того, как слова "Юля" и "бензин" стали украинскими политическими терминами.

Ну и ладно бы. Хороший эпизод, не более того. Но это оказалась лишь первая часть Марлезонского балета.

На другом митинге ко мне подошел незнакомый человек среднего роста, возраст в районе тридцати, непримечательной внешности, с "ракушкой" в ухе и с трудно описываемой, но легко при специфическом жизненном опыте заметной повадкой - манерой движений спортсмена-борца.

- Вы были на митинге в (...)?
- Да.
- Это вы фотографировали осла?
- Да.
- Фотоаппарат у вас цифровой?
- Да.
- Но вы ведь не будете этот снимок публиковать?
- Почему?
- Ну, я вас просто об этом прошу.
- Ну и что? Обязательно буду публиковать. Точнее, я попытаюсь. Решаю не я, а редактор.
- Но этот снимок можно просто редактору и не показывать.
- Я обязательно покажу. Удачный снимок, удачный сюжет. Вам не удастся меня напугать.
- А по каким признакам видно, что я вас пугаю?
- Никаких формальных признаков нет. Вы разговариваете очень вежливо и юридически грамотно. Но этот стиль разговора, эта школа, в смысле отпечаток определенного образования, мне хорошо знаком. Так разговаривали советские следователи КГБ.
- Я думаю, нам с вами не стоит терять время на политические дискуссии. Просто запомните. Я вас просто прошу не публиковать это снимок.

Я почувствовал себя моложе. Такое ностальгическое воспоминание об экстриме. Вы помните свой первый визит к врачу-венерологу? Восхождение или спуск в пещеру, нелегальный квартирный рок-концерт или лесной слет запрещенных бардов, самиздат, тусовку хиппи с самодельной нарезкой мака и первый приход... или привод?..

Садимся в журналистский автобус, где я единственный того поколения, остальные в дети годятся, делимся впечатлениями. Я с этим приподнятым настроением для начала "наезжаю" на начальство: "Цифровой бы мне диктофон с большой флешкой, который можно весь день не выключать! Я бы сейчас такой классный разговор записал! А начни бы щелкать своим старьем (диктофон у меня еще старше, чем фотоаппарат), то и разговор бы не состоялся". Ну и рассказываю.

Они в недоумении. Не на случай, а на меня.

- Так ты че?!! Даже не торговался?
- О чем?
- ...??? Ну и продал бы ему эту Юлю!!! Минимум 200 баксов, но начинать разговор надо было со штуки. А если умеючи, то таки штуку можно оторвать. Вот и купил бы себе диктофон.

Я, честно, врубился только через пять минут подробных и дружелюбных объяснений. Во время беседы с незнакомцем мне это вообще не пришло в голову. Я ведь в политической журналистике раньше не работал. Мне ребята эти молодые разложили мигом несколько схем. Типа бизнеса - да это и есть бизнес, только я в нем полный ламер. Если тот тип меня кидает, денег вовремя не взносит, то снимок я публикую. А если он дает бабки, а я все же публикую снимок, то вернуть придется с процентами, но: "Ничего, это не та сумма, за которую из Гонгадзев говорящих голов делают". А если он дает аванс, а... В общем, схемы вылетают с таким же изяществом, как из того типа телодвижения.

Это другой мир - мир политики. В нем другие отношения. Это совсем другая форма жизни. Как на другой планете.

Не то чтобы я этого не знал. Но одно дело знать, а другое - прожить. Недавно затеял дискуссию в "ЖЖ" известный московский политический журналист leteha, а потом сам отлынил - видно, уровень для него мелковат оказался, так что общался я с читателями. Они представляют эту притчу во языцех, "продажную журналистику", так: перед завтраком написал агитку за Ющенко, после обеда - за Путина, а вечерком - за Басаева - и везде срубил бабки. Я им объясняю, что писать хорошо и неискренне - это особый талант среди талантов, встречается чрезвычайно редко, не хватит таких уникумов для обеспечения "нормального" политического процесса. Я и сейчас так считаю. Все это делается совсем не так. А как - напоминает старый анекдот про грузина в бане... нет, очень уж неприличный, не буду рассказывать. Каждый ежеминутно и "миллисекундно", на уровне подсознательного натренированного движения соображает, как бы кого кому продать. "Продаваться надо легко и дорого", - говорил герой Стругацких. Устарело! Продаваться надо мгновенно и автоматически. И каждый миг знать, что продадут и тебя. Если ты начальник, то продадут поручение, за выполнение которого ты заплатил, а если подчиненный - то тебе не заплатят, если ты не запасся каким-то компроматом, который можно продать противнику.

Украинской специфики здесь нет. Чем ближе к московскому политическому классу, тем то же самое заметнее. Обещанные гонорары мне не платили, например, "Консерватор" Ольшанского & Быкова и журнал "Со-общение" Дмитрия Петрова, на юбилей которого, согласно репортажу "Кремль.орг", в Гранд-отеле "Мэриот" собирается московский политбомонд, проводя время "в беседах с коллегами с шампанским и канапе с икрой, осетриной и разными другими вкусностями". Московской специфики здесь тоже нет! Московские же газета "Первое сентября" или журнал "Вопросы информатизации образования" аккуратно присылают мне гонорары через бухгалтерии, требуя налогового кода и прочих "белых" аксессуаров.

Я привел минимум фактов, их известно гораздо больше. Такова политическая жизнь. Знания и опыт, позволяющие строить прогнозы, достаются трудом (к этой категории относится и труд по созданию статей для "кидал").

Выборы на Украине состоятся 26 марта. Результаты публикуются по закону на 5-й день; завершится избирательный процесс по официальному календарю выборов 30 марта. Персонал среднего звена политического класса - работники избирательных штабов, партаппаратов, да и журналисты, как правило, работают на ставке (а не по разовым гонорарам, как я). Зарплату, хоть белую, хоть черную (догадайтесь с трех раз, какой больше), у нас принято платить единожды, в начале месяца, где-то между третьим и десятым числом.

Месяц перед выборами - самый напряженный, приходится работать сутками, отрываться от семей, недосыпать, нанимать нянь для детей... Получается, что эта огромная масса реально влияющих на политический процесс людей не заинтересована в своевременном окончании выборов. Всех "кинут по понятиям", потому как ко времени выдачи зарплаты они уже на фиг не нужны. А на следующие выборы можно других найти. Не могу сказать, что это решающий фактор, но и скидывать его со счетов нельзя. Вкупе с другими, о которых я в другой статье расскажу. Похоже, что Украину ждет новая революция. "Синяя" или "оранжевая", "зеленая" или "красная"... почти все цвета спектра уже заняты. Может, будет "фиолетовая"?

Я пока еще бегаю по митингам и пресс-конференциям, и ребята, которые были в том автобусе, добродушно подтрунивают: "Смотри, не продавай Юлю!"

"Мы чужие на этом празднике жизни! Пора переквалифицироваться в управдомы!" Что-то еще Остап Бендер говорил про осла...