Месяц назад одна петербургская газета попросила меня написать колонку. О чем угодно. Забегая вперед, скажу, что заказчику текст не пригодился – газета отвергла его под предлогом того, что для петербургского читателя в нем слишком много места уделяется московским событиям. Кстати, это трогательное разделение читателя на местного и федерального – отличная тема для колонки. Но месяц назад повода подумать об этом у меня не было, в жанре колумниста я никогда не выступал, поэтому надолго задумался, о чем же мне, собственно, хочется сказать?

Сначала я думал написать о книжном бизнесе. Был информационный повод: закрытие старейшего независимого магазина в России «Гилея», закрытие легендарного книжного в «Проекте ОГИ», запрет на проведение книжной ярмарки в Москве. События следовали одно за другим и достаточно просто объединялись в одну концепцию: книжная культура умирает, потому что не нужна ни времени, ни государству. Но пока я собирался с мыслями, книжный фестиваль разрешили, «Проект ОГИ» был с почестями похоронен, а с «Гилеей» вышла обыкновенная история присвоения чужого с последующим его уничтожением (пришли люди, пообещали владельцу золотые горы, отобрали бизнес, не справились с управлением). События, которые складывались в единую картину мира, рассыпались на отдельные, мало связанные друг с другом эпизоды. Ведь и раньше книжные магазины закрывались, а власти что-то периодически запрещали. А книжный бизнес как дышал на ладан, так и продолжает все последние годы. И на каждое закрытие приходилось по открытию – только что в Петербурге стартовал проект «Книжная лавка писателей», пользуясь случаем, передаю нашим конкурентам привет и желаю удачи в строительстве интеллектуального книжного.

В общем, осмыслить проблемы книжного бизнеса на скорую руку не получилось. Тогда я подумал, что надо срочно написать о гибели культурных СМИ. Началось все с увольнения главреда журнала «Коммерсант Власть», отправившего в декабре 2011 года тогда еще премьер-министра по известному адресу, и дальше события следовали одно за другим: увольнение из «Большого города» Филиппа Дзядко, закрытие журнала «Citizen K», уход Познера с телеканала «Дождь» (тут уместно было бы вспомнить и про скандал с проектом «Поэт и гражданин»), и, наконец, смена концепции портала OpenSpace.ru и отставка всей команды. Чем не повод поговорить о том, что культурная журналистика в стране не востребована, равно как и качественная журналистика вообще, что «Россия айфона» заперта в своем гетто и с каждым днем его границы сужаются?

В силу близкой дружбы с участниками процесса, я знаю некоторые подробности закрытия OpenSpace.ru, из которых получается, что это событие никак нельзя соотнести с остальными. Как бы ни хотелось объяснить его «происками Кремля», трагедия произошла из-за раскола внутри коллектива, без участия каких бы то ни было внешних факторов. Таким образом, ни официальная версия инвесторов о том, что вместо культурного портала они должны, следуя вызову времени, делать политический, ни любые конспирологические версии, сколь угодно красивые и изощренные, не являются верными.

Плохо быть колумнистом, когда знаешь правду, которую нельзя написать в колонке. Остается читать тех, кто строит версии: колумнистов, социальных философов, журналистов, политологов. Кто-то врет в нужную сторону, кто-то использует события для того, чтобы поймать цайтгайст. Истинное положение вещей еще косвенным образом просачивается в фейсбук (если ты читаешь тех, кто принимает непосредственное участие в событиях), но в официальных СМИ присутствует в лучшем случае полуправда.

Последний инфоповод для колонки – это недавний инцидент на «Ленфильме», когда встречу с замминистра Иваном Демидовым покинули режиссеры Александр Сокуров и Дмитрий Светозаров. Я два года работал на «Ленфильме» начальником отдела по работе со СМИ и так получилось, что, в отличие от коллег-журналистов, я на этой встрече присутствовал. Сначала я бодро конспектировал речи Демидова и Сокурова. Но дальше случилось то, что случилось. И причина случившегося – вовсе не в Демидове, который месяц назад вступил в должность и явно не успел войти в курс дел, связанных со студией. Хотя позиция Министерства культуры, которая была обозначена в этом разговоре, не содержала в себе ничего, кроме общих слов поддержки – и в тяжелейшей финансовой ситуации, в которой находится «Ленфильм», эти общие слова могли быть восприняты как желание отмахнуться от проблемы, снять головную боль, передать ответственность за решение судьбы студии Минфину, Минэкономразвития. Эта официальная версия, которая не является неверной. Но она и не является единственной. Другая, не менее важная причина случившегося в том, что люди, близкие к Совету директоров студии, сплели интригу, воспользовавшись министерской чехардой с переназначениями и прошедшими выборами, после которых, как они думали, судьба «Ленфильма» мало кого будет интересовать. Их цель – не дать Общественному совету студии, куда входят Сокуров, Герман, Лопушанский и другие режиссеры «Ленфильма», влиять на судьбу студии через профильное министерство. Для этого просто необходимо поссорить Общественный совет с Минкультом, а Сокурова с Демидовым. В общем, кому-то очень выгодно, чтобы судьба студии решалась без учета голоса тех, кто здесь работает.

Но разбираться в реальном положении дел на «Ленфильме» никому не хочется, проще свалить все на нынешнее руководство Минкульта, припомнить Мединскому письмо Кулистикову, пройтись по деятельности Демидова в Администрации президента. Вчера у меня был разговор с Вадимом Абдрашитовым, с которым мы созванивались по личному вопросу. Он спросил меня: «Костя, а что у вас творится на “Ленфильме”? Я читал газету, какой-то ужас».

Вадим Юсупович, у нас тут, правда, ужас, но совсем не тот, о котором пишут в газетах.

Оказавшись участником этих событий, я вдруг понял, что в новейшей истории останутся только интерпретации. Эти дела не сдаются в архив, на них нет грифа совершенно секретно, значит, их никогда не рассекретят, останутся только противоречащие друг другу мемуары да заметки в СМИ. Наш дивный новый мир совсем не озабочен историческим. Поэтому в историю войдут и там останутся официальные версии и все те же интерпретацию. Но даже самые лучшие интерпретаторы ошибаются, потому что они интерпретируют события исходя из собственного чувства времени, а оно, как и любое чувство, переменчиво, ненадежно. И как потом понять, это событие произошло, потому что «культура не рентабельна», или потому что конкретному инвестору надоела очередная игрушка?

Одна из немногих причин, которая кажется мне сегодня на 100% истинной – это причина Троянской войны. Древние, как известно, вообще меньше стеснялись своих чувств и не придумывали тяжеловесные конструкции из мертвых слов для обозначения любви, корысти и зависти.