Особенные авторы. Они-то понимают энтропию как родную. Ибо энтропийность нашей жизни вызывает то самое негодование, что приводит к про-из-ведению в жанре хоррор, триллер. Попросту, по-набоковски скажем – ужас. Ведение распада? Да, вся окружающая нас наука ведает распад, мёртвую материю. А тем паче писатели могут ведать смерть, но совсем по другой причине, нежели учёные. Ведь писатели, в отличие от теорий учёных, способны охватить своими фантазиями сферу живого. Это, конечно, абстракции, несуществующие вещи - учёные, писатели. Есть человек, имеющий склонность к нарастанию жизни или её гашению. Но важно заметить, что окружающий нас распад, то есть энтропийность мира и воля живых к смерти – основа трагедии как жанра в любом виде искусств. Мы говорим о триллере в литературе как подобии древнегреческой трагедии в театре. Только вместо раздираемого богами сомнамбулического хора в книгах выступают догадки авторов. Догадки? Да, хорошая фантазия всегда гадает на гуще и глубинах непознанного. Если сказать высоким слогом кинговской «Тёмной башни», романы наших авторов - дошедшие до дневного осознания следы кошмарных снов.

Владимир Сорокин

Теллурия, роман. – М.: АСТ: CORPUS, 2013. – 448 с.

Роман Сорокина – довольно удачная попытка стилистически показать распад огромной страны. Пятьдесят глав, именованных римскими цифрами, составляют средневековый корпус рассказов-новеллино. Владимир Сорокин всегда тяготел к новому, так сказать, средневековью, а теперь и тема соответствующая подоспела – распад империи.

– Россию царскую, граф, батенька вы мой, немецкими руками завалили англичане, а выпотрошили жидовские комиссары. Потроха они продали капиталистам за валюту, а нутро набили марксизмом-ленинизмом.

Таких стандартных образов и автоматических вменённостей, как будто клонированных от сотни разнообразнейших персонажей всяческой литературы, в романе много. Но что ценно, автор, знатный мастер клонирования, пытается выработать штампы сознания не только для графов будущего, но для всех видов-мутантов грядущего человечества. Это создаёт богатый антропологический контекст. Царская, советская, постсоветская имперская действительность в ракурсе распада выглядят, по Сорокину, анекдотично. Он и теорию комика Задорнова применил: трое лысых, вернее, лысоватых, вернее, плешивых императора последовательно развалили державу – Ленин, Горбачёв и Путин.

Каждая из пятидесяти новелл соответствует какому-то «штату» распавшейся вавилонской башни языков. Опять-таки, огромный плюс автору за понимание, что вавилонский распад это вещь покруче, нежели языковые обособления народов и племён. Стремительно произошло разделение единого человеческого вида на множество подвидов. Мутация накрыла все народы, а имя сего мутагенного распада – техноцид. Хорошо, что Сорокин не описывает причины глобального техноцида, он выписывает следствия всех генетических мутагенных экспериментов. Но причиной могло быть и совершенно другое, вертикальное явление - скажем, произошла катастрофа вроде всемирного потопа, но на генетическом уровне. Проснулись все молчащие гены, возвратили к бытию древний расплав человеческих форм.

В Московии, после голода, новой монархии и кровавой опричнины наступила эпоха теократокоммунофеодализма. Молятся и заклинают московитяне так: аще взыщет Государев топ-менеджер во славу КПСС и всех святых для счастья народа и токмо по воле Божьей, по велению мирового империализма, по хотению просвещённого сатанизма, по горению православного патриотизма, имея прочный консенсус и упокоение душевное с финансовой экспертизой… - и так на две страницы.

Большие люди – четырёхметровые гиганты, а большие битюги возят поезда. Маленькие – размером с ладонь, беспримерные любовницы и злобные карлики. Без порно-экзотики ни один текст Сорокина не текст. Так что какие-то силы, то бишь наука генетика или природные мутации позаботились о всех озабоченных – племя рабов теперь особое, это живые разумные фаллосы. Зооморфы тоже имеются, двое собакоголовых ведут интеллектуальные, велеречивые беседы у костра на тему – сырую падаль поедать или сварить головы павших воинов.

Но гвоздь сюжета – теллуровый гвоздь, добываемый в Теллурии, бывшем Алтае и приносящий неимоверный кайф. Адептам секретной буддийско-тибетской Калачакры не угнаться за теллуровым гвоздём. Волшебный теллур исполняет мечту всех бодхисатв, даёт власть над временем. Забил тебе плотник гвоздь в голову, и ты обрёл беспредельное счастье, уехал в желаемое время, в прошлое или будущее, а чакры-макры уже не причём. Так что продолжает Владимир Сорокин забивать гвозди юмора, куда там Задорнову с Винокуром. Самая смешная (для автора) - 33 глава, где Виктор Олегович живёт в одном футляре с комаром. Ответ на выпад Пелевина, который скабрезничал по поводу Владимира Георгиевича в главке СРКН последнего романа о вампирах. Вот уж, действительно, среди отечественных писателей чемпион один - двойной могучий лапландский комик Сорокипеле.

Анна Старобинец

Икарова железа: рассказы. – М.: АСТ, 2013. – 254 с.

Семь рассказов составляют книгу метаморфоз. Такое ощущение, что темы рассказов остались от шлифовки цельного антрацита романа «Живущий». Потому что каждый рассказ выглядит зародышем романа-триллера, каждый из них мог стать Живущим, компьютерным муравейником будущего. Каждый из рассказов вызывает смутную дрожь узнавания. Как будто вспомнилось что-то из вчерашнего дня, но подёрнулось дымкой ночного кошмара, давно и прочно забытого.

Первый рассказ «Икарова железа» напомнил о незабвенном романе братьев Стругацких «Волны гасят ветер», завершающем цикл романов «Полдень 22». Там всё население Земли мягко принуждаемо коммунистическим правительством к процедуре «растормаживания гипофиза», что приводит к сверхчеловеческим способностям человека 22 века. Но соль романа в том, что истинными убермэншами, способными жить в космосе, обладающими невообразимыми способностями, становятся только те, кто как раз избежал научно-прогрессивной прививки.

Икарова железа находится где-то в районе вилочковой железы и отвечает за мужественность. Её рекомендуют вырезать в 12 лет, чтобы подросток мужского пола не был агрессивным, непокорным, женолюбивым и прочее. Писательница точно подметила главный тренд антропологической мутации, происходящей именно с мужским полом. Феминизация общественной и личной жизни нарастает по экспоненте. Муж изменил, жена уговорила вырезать железу, для сохранения верности в семье. Итог кошмарен – муж превратился в какой-то подземный овощ, а сын, почуяв смерть души, выбросился из окна.

В рассказе «Сити» нарисован зловещий шарж на Нью-Йорк, город мечты и белых зубов, оплот свободы, политкорректности и всего того, что противоположно свинцовой мерзости отечественной жизни. Писатели дерутся за грант на творческую поездку в Сити, чтобы написать рассказ о городе, где каждый может с каждой, если есть взаимное животное согласие. И всё оборачивается, как в дурном сне. Сити – оборотень, заманивает яркой витриной желаемого, поедает зазевавшегося отечественного мечтателя, коварно отбирая подругу, деньги и возможность заработать иначе, чем попрошайничеством. Невозможно уехать восвояси подсевшему на вэлфер.

В рассказе «Поводырь» сценарист попадает в офис пришельцев и становится элементом фокусной группы. Пришельцы используют сериалы для захвата сознания землян и …. В рассказе «Паразит» учёные, спасая мальчика Павлушу, делают его мутантом, он окукливается и превращается в …. А патриархия пытается выдать его за ангела. Точный образ мутации церкви, впечатляющий. В рассказе «Граница» путешествуют во времени, но на поезде. А с поезда могут снять в непредставимом месте своей же памяти, в бескрайнем поле. Это пострашнее теллурового гвоздя. В рассказе «Злачные пажити» воруют тела молодых, чтобы вселиться. Но не так, как в фильме «Ключ от всех дверей». Воруют, используя мощь государства, и вселяются своей оцифрованной копией. Причём этот цифровой двойник может вселяться сразу в двоих и заниматься сам с собой сексом. Наука даст нам счастье и в семейном плане.

Но самым впечатляющим для меня оказался седьмой рассказ «Споки» о главной хищной вещи века – планшете. Фирма «Споки» делает такие планшеты для детей, что возникает киборг, сплав сознания и программы, планшеторебёнок. Связь программы с сознанием, как потом выяснилось, не наши учёные создали, а …. Мама, увидев что-то страшное в отношениях дочки и планшета, не сразу понимает, что захвачены вообще все дети, а отсталый мальчик, полудебил, отказавшийся от планшета, показывает страшную правду. Но поздно. Мама живёт с воображаемым папой, дочка стремительно становится кибер-ведьмой, вместе со всей школой. И мама делает перепрошивку планшета, чтобы самой творить дивный, новый мир.

Новый уровень скепсиса по отношению к гаджетам достигнут. Если Уильям Гибсон, автор идеи «матрицы» и культового романа «Сожжение Хром», пытался свои мрачнейшие видения как-то высветлить надеждой на хороших, спасающих мир программистов, на гуманность мировой матрицы, то Старобинец таких надежд не питает. И это правильно. В жанре триллера надежда не нужна.

Стивен Кинг

Ветер сквозь замочную скважину: из цикла «Тёмная башня». М.: АСТ, 2013. – 381 с. – 35000 экз.

Что такое «Тёмная башня» Стивена Кинга? Это корпус из семи, нет, уже восьми романов, эпопея и развивающийся миф. После издания седьмой книги цикла автор заявил, что больше книг в эпопее не будет, но, слава книжному богу, не устоял против мощного ветра многомерного мира Башни – написал продолжение. На самом деле это не продолжение, а эпизод, расширение и конкретизация уже прозвучавшей темы. Текст устроен сказочно, средневеково, то есть имеет структуру новеллино. Да и весь цикл «Тёмной башни» таков. И это замечательно, потому что проглядывает таинственный архетип всех сказок. Ближайшим бытовым аналогом невыразимого архетипа сказок, по-видимому, является сон во сне. Для мистериальной средневековой традиции сон во сне – прорыв в некое сверхсознательное состояние, «Химическая свадьба Христиана Розенкрейцера». В текстах Кинга это – рассказывание историй, образующих ответвления сюжета, и глубже в сон – ответвления ответвлений, истории внутри рассказов.

Роланд, стрелок, далёкий потомок Артура из Эльда, первого стрелка. У стрелка-дина всегда есть ка-тет, группа людей, стрелков и учеников, образующих телепатическое единство. Для своего ка-тета Роланд непререкаемый авторитет, учитель и дин. Роланд сын короля Гилеада, рыцарской страны, хранившей высокий слог, погибшей сотню лет назад в результате революции черни, подстрекаемой агентами Алого короля. Все страны Башни – только один из миров. Другой, но ключевой из миров – реальность Нью-Йорка и прочих американских мест. Тёмная башня – средоточие силы, удерживающей миры двенадцатью лучами и двенадцатью хранителями. В Башне заперт Алый король, Krimson king, источник зла во всех мирах. Башня может выглядеть Розой, растущей в заброшенном саде в центре Нью-Йорка. В системе миров Башни произошёл сдвиг, страны, города и веси стали разрушаться, а люди мутировать. На службе у Алого короля множество видов всяких монстров, естественных и робототехнических, описанных Кингом чрезвычайно подробно.

Короче говоря, зайдите на один из многих сайтов фанклуба, то есть секты им. Стивена Кинга, там в сто раз больше подробнейшей информации о мирах Тёмной башни, о порталах. Древние люди, создавшие порталы и сверхтехнику для замены исчезнувшей истинной магии, как-то сильно напоминают нынешних разработчиков новейшей техники. Так что настоящее время Нью-Йорка для Роланда может оказаться прошлым, древнейшим, ведь он может переходить из одного мира в другой не в пространстве, а во времени.

Итак, ка-тет спрятался от кошмарного ледяного урагана, стыловея, в заброшенной церкви на тропе луча в разрушающемся, наполненном недоброй магией и монстрами Срединном мире. И Роланд, мастер рассказов и гипноза, поведал замерзающим товарищам о своей юности, об охоте на шкуровёрта, оборотня, превращающегося в какого угодно зверя. Оборотень – мутация шахтёра от общения с зелёным светом, техникой древних. Но там, внутри рассказа о своей юности, Роланд нырнул в «сон во сне», рассказал сказку мальчику, единственному свидетелю нападения невероятного шкуровёрта. Внутри своей памяти Роланд «обновился», поведал сказку о другом деревенском мальчике, спасающем вечного Мерлина от заклятий чёрного мага, сборщика налогов, соблазнившего жену короля Гилеада, убитую своим сыном, Роландом. Засыпайте.

Роланд стареет, борясь с Алым королём и его воинством, бродя по мирам с ка-тетами в поисках пути к Тёмной башне. Из-за прыжков во времени он не помнит уже, сколько ему лет. Пока его артритные руки держат пистолет, он на пути. Странно, что Холливуд не экранизировал столь мощный фантазм о суперковбое. Клинт Иствуд ещё смог бы держать кольт 45-го калибра.

Кроме восьми романов цикла «Тёмная башня», сюжетные перекрестия содержатся ещё в 23-х романах Кинга. И следует помнить, что культовая, оказавшая влияние на всех без исключения музыкантов группа King Krimson возникла тоже в конце 1960-х, когда Стивен Кинг уже видел в своих явственных снах Башню, лучи, хранителей, разрушителей, Розу, пыльные заброшенные дороги Срединного мира, Роланда и его ка-тет.