Как у нас формируется отношение к человеческому уму? Если мы не знакомы с человеком и общение с ним исключено? Только по результатам его работы - продукту, которым мы, общество, коллективно и индивидуально пользуемся. Хорош продукт - значит, его делал умный человек. Паршивый - сработано дураком. Оценка интеллекта производителя идет по критерию профессионализма.

Если продукт - песня, то ее производителем мы неосознанно считаем самого певца, а не авторов слов и музыки, костюмеров (если смотрим песню по телевизору) или хореографов, имиджмейкеров и стилистов: зачем задумываться о том, о чем обычно не задумываешься? Зачем разбирать по винтикам и пружинкам музыкальную шкатулку? Зачем в явном искать тайное? Играет и поет - пусть играет и поет.

О глупости или неглупости песни мы судим по тем словам и фразам, что время от времени долетают до нас сквозь ее музыку. В общем-то, это правильно: эстрада особенно хороша построчно. И именно так - построчно, - а не с музыкой и движениями певца ее надо воспринимать. Потому что времена синкретизма в искусстве давно прошли, и миром давно уже правит слово: сказанное, написанное, сделанное. Когда же это слово или его окружение по-особенному, изощренно глупы, то глупы и песня, и ее исполнитель - может, не сами по себе, только в наших глазах. Но это немало.

Например, поют женщины из группы "Пропаганда": "Кванта коста, так все просто, я поверила серьезно, ты спросил у лифта стоя: сколько твое сердце стоит?" У лифта. Или поют вот мужчины (а сорокалетние мальчики разве не мужчины?) из группы "Иванушки Интернэшнл": "Я люблю на рассвете под пение птиц". Красиво лишь на первый взгляд, на второй - невесело. Или поет не знамо кто песню "Мы танцуем ча-ча-ча": "Я мечтаю танцевать, как волшебные русалки". Какие проблемы, да? - свяжи ноги покрепче и танцуй себе на здоровье.

Особенно хороши тексты песен тех двух женщин, что называют себя группой "Рефлекс". В одной песне и "самоубийство на глазах" (довольно жестоко и болезненно, да?), и "а губы верят в бесконечность" (глаза, стало быть, видят одно, а губы? нет, сейчас пойдет пошлость), а в другой - если это их песня, хотя какая разница? - "Не получилось - не срослось, твоя любовь - моя награда, о чем мечталось - не сбылось, ты не со мной - я очень рада" (что не получилось? где не срослось? почему не срослось, если ничего не получилось?.. нет, сейчас пойдет пошлость).

Ну и разумеется - куда же без него сейчас - молодой мужчина Дмитрий Билан: "Моя мулатка - шоколадка, этой ночью все будет гладко". А обычно? Или вот еще примеры - три фразы из трех песен трех исполнителей, где глупо-комический эффект задают не вложенные авторами в текст (потому что песни явно серьезные, трагические) коннотации сексуального, генитального или анального содержания. "Любовь твоя с красным перцем" - Анита. "Она стоит и смотрит в окно, и думает о том, что не вышло" - "Лицей". "Тропикана-женщина, горяча и бешена, а внутри соленая, словно кровь, - текила-любовь" - Валерий Меладзе.

При этом в интервью по телевизору люди из "Иванушек Интернэшнл", "Пропаганды", не говоря уже о Валерии Меладзе и "Лицее", создают впечатление вполне культурных, эрудированных людей, умеющих правильно строить свою речь и следить за ней, обладающих достаточно развитым художественным вкусом, а следовательно, могущих отличить - в искусстве и в жизни - пошлость и тупость от belles lettres. И даже Дима Билан и "Рефлекс", оказывается, всецело способны к осмысленному культурному существованию вне своего некультурного творчества. То есть получается, что, являясь в жизни представителями культурного дискурса, на эстраду они продвигают - по свой воле, не по своей, потом разберемся - некультурный, пошлость и глупость. Почему?

С другой стороны, есть и совершенно обратная ситуация, когда Алсу, Валерия, Руслана Лыжичко и др. исполнители далеко не самых глупых - на первый взгляд и не придерешься к текстам - эстрадных песен показывают себя в телеинтервью (то есть как бы "в жизни") полными идиотками и идиотами: постоянно хихикают, жеманятся-манерничают, подставляют в камеру то ноги, то грудь, то что-то еще, не могут связно и разумно ответить ни на один вопрос ведущего, несут какую-то невероятную чушь и пургу в духе "я-такая-ему-сказала-а-он-такой-мне-ответил-а-я-такая-ему-говорю" и вообще всячески демонстрируют (именно демонстрируют), что глупость - это их определяющее, неотъемлемое человеческое свойство.

В чем же дело? Почему одни певцы вынуждены воплощать глупости на сцене, а другие - "в жизни", т.е. в телеинтервью? И два ли это типа певцов, точнее, менеджерско-имиджмейкерского подхода к сценической фигуре современного певца, или просто разные проявления одного и того же разработанного бизнес-концепта, согласно которому двуединый эстрадно-интервьюшный облик исполнителя должен быть именно таким?

Проще всего ответить на этот вопрос, исходя из расхожих профессиональных представлений менеджерского сословия о нас с вами, потребителях: "звезда должна создавать эффект досягаемости, близости, певец должен быть как и весь народ, а если весь народ умен так себе - средне, то и звезде следует казаться таковой - народной" (публика дура, да? пипл хавает, да? кесарю кесарево - вот). Т.е. довольно неглупым - культурным, начитанным, образованным - певцам приходится прилюдно опрощаться, ибо так велят Деньги. В лице менеджера и продюсера, рассчитавшего общую схему продажи на рынке современного певца как такового.

Может быть и иная версия, метафизическая что ли: количество (и качество) ума в мире - величина постоянная, а рождаемость все увеличивается и увеличивается? ну дальше понятно, полная гармония и духовный баланс между менеджером, исполнителями и потребителем: никто не в накладе.

Но эти две версии не столь интересны, как третья. С учетом того, что миром правят менеджеры и райтеры, а сам мир как был, так и остается в принципе неглупым, и публику (натурально нас с вами) если и считают дурой, то лишь до определенной степени и не более, не абсолютно, то?

Вот здесь рассматриваемой проблеме необходимо придать новый, еще не тронутый этой статьей аспект. Все ведь хорошо понимают, что контркультура - это тоже часть (лучшая, худшая - не в этом дело) культуры, и, зарабатывая на панковстве и радикализме деньги, контркультура никак не очищает культуру от гламура и пошлости, не прививает ей никаких хороших манер и не возвращает в нее дух честности и благородства, а просто является отдельным сектором шоу-бизнеса. Абстрактно говоря, и Егор Летов, и Катя Лель получают деньги в одной и той же кассе и едят за одним столом. Но порядочному человеку легче считать контркультуру отдушиной, лучом света в темном царстве, питать иллюзии по поводу ее противостояния оголтелой попсе и не задумываться над тем, что если contra, если против - культуры и шоу-бизнеса, - то не должно быть никаких дисков, клипов, песен по радио и вообще никакого паблисити. Что культура (cultura - возделывание, обработка) - это действие, а значит, настоящая контркультура - это полное неучастие, бездействие, молчание. Короче, и контркультура - такой же обман или, если хотите, развод, как и шоу-бизнес, только еще больше. (А настоящий контркультурщик в таком случае - Рембó, замолчавший, как поэт, в восемнадцать лет и оставшиеся полжизни не написавший ни строчки, Гоголь, сжегший вторую часть "Мертвых душ", Бриджит Бардо, ушедшая из кино тридцать лет назад и навсегда.)

Теперь можно вернуться к нашему вопрос-ответу. Да, как бы это ни показалось страшным, нашим миром управляют менеджеры и райтеры, и эти люди очень умны, у них все просчитано и все под контролем, и если они хотят, чтобы певец или певица пели глупые песни или вели себя на интервью как мартышки, - значит, это так им, менеджерам и райтерам, нужно. Ибо именно менеджеры (в том числе и имиджмейкеры) сказали неглупому, но зарабатывающему деньги исполнителю, чтобы он нес полную ерунду во время ток-шоу, а райтеры написали, какую именно глупость и когда он должен говорить. И нас с вами менеджеры и райтеры отнюдь не считают идиотами, которым биологически необходимо идиотство "человека с экрана телевизора". Тогда в чем же дело? Почему нам показывают, продают и впаривают так много глупости?

Ответ очень прост: деньги и власть. Но деньги и власть упрятаны в этом ответе очень глубоко, в самом низу. Власть глупца в том, что, слушая его глупости, мы неосознанно начинаем искать в них зерна здравого смысла и чуть ли не отголоски мудрости, как пророчества в безумном бормотании юродивого (пример - власть над нашими умами косноязычных катренов плохого поэта, графомана Нострадамуса, который, как мы верим, предсказал все мировые катастрофы на тысячелетия вперед, хотя на самом деле его "Центурии" - всего лишь набор несусветной чуши, изложенной черт-те каким языком и не представляющей никакой - ни художественной, ни научной - ценности). Просто человеку, всегда возвышающему и опускающему в своих глазах других людей в зависимости от того, что и как они ему говорят, всегда хочется возвысить в своих глазах того, кто откровенно глупее него. И наоборот, если ты чересчур умен, тебе никогда не поверят, просто не допустят возможности, что ты можешь быть умнее тех, к кому ты обращаешься. И, конечно, опустят. До своего уровня или еще ниже.

Любое общество, любая структура всегда держатся на двух равновеликих фигурах, которыми общество управляется: вожде и шуте-трикстере. Один издает законы, другой их осмеивает, и всем остальным легко и хорошо: с одной стороны, ты осознаешь, что законам необходимо подчиняться, но, видя, как шут их профанирует, понимаешь, что можно и не подчиняться. У тебя появляется выход, альтернатива, создающая иллюзию свободного выбора: ты выбираешь закон и подчиняешься (потому что страшно не подчиниться). А выбирая его, ты сохраняешь иллюзию, что подчинился закону по своей доброй воле, и, значит, не затаиваешь на правителя зля. Подчинение происходит с легким сердцем, структура сохраняет свои параметры и границы, никто не стремится их нарушить.

Можно сказать об этом феномене и по-другому: любой выход за рамки нормы (а норма - это потребитель, народ, пипл), хоть в сторону глупости, хоть в сторону умности, требует от потребителя тщательной экспертизы: настолько ли глуп? настолько ли умен? И в глупости ищется мудрость, а в мудрости - глупость.

Можно подойти к этой проблеме и с третьей стороны: глупость всегда завораживает, в ее абсолютную самостоятельную и самодостаточную чистоту не веришь, ищешь в ней подвоха - может, за маской абсолютной глупости скрывается мудрость и тебя просто разыгрывают, "покупают"?

Идеальный формат для любого кумира - это когда сегодня он умен, завтра глуп, послезавтра снова умен и т.д. Эти рассчитанные "делателями кумиров" чередования опережают внутренние неосознанные побуждения коллективного потребителя выровнять образ (и свое отношение к нему) кумира то в сторону глупости, то в сторону умности. Когда король и шут в одном лице. Как Иисус Христос - то шутовски въезжающий в Иерусалим на ослике (пародия на торжественный въезд в столицу захватчиков-римлян), то плетью изгоняющий торговцев из храма. Как Иван Грозный - то тиран-самодур, то юродивый, почти святой. Или как Гамлет - то паясничающий и мелящий чепуху, то рассуждающий, как Соломон, и хладнокровно строящий планы отмщения.

Такой формат - это не схема "кумир должен быть ближе к народу". Кумиров из народа народу не надо, певец или правитель всегда должен быть "из другого теста", "голубой крови", небожителем. Иначе у потребителя будет развиваться комплекс неполноценности, злость по поводу того, что он - потребитель - ничем не лучше и не хуже "того с экрана", а не сделал, не смог, не стал, не добился. Принцип завоевания человеческих душ здесь совсем иной: демонстрировать время от времени кумирову глупость, чтобы заставить коллективного потребителя искать и находить в облике кумира черты умности или допридумывать их, если не нашлись, самому. Очень простой коммерческий расчет. Который, как мы видим по объемам продаж, довольно неплохо работает.