Когда живешь посреди торжествующей психологии масс, иной раз думаешь: чем бы ни занимался, а все равно упрешься в феномен толпы. Искусство даже не сопротивляется в этой ситуации, пытаясь даже извлечь из нее удовольствие. Чем дальше, тем все привлекательнее становится для него психология больших чисел, множественность не только как форма, но и содержание жизни.

Несколько лет назад выставочный зал Ширн на берегах Майна уже показывал выставку о шоппинге и шопоголиках. В залах не только расположились десятки произведений, связанных с (не)культурой потребления, но и был выстроен практически целый супермаркет. Вечерами Мясо и колбасу из него, перед тем как истекал срок их хранения, раздавали неимущим на франкфуртском вокзале. Успех проекта был фантастический, причем не только среди бездомных.

Нынешняя выставка о туризме, коллективных турах и путешественниках-одиночках - тоже из числа хитовых. Кажется, только ленивый не ездит сегодня по городам и весям. Правда, почти не осталось тех одухотворенных романтиков, которые рассматривали поездку за границу как последний аккорд своего университетского образования. Да и "Письма русского путешественника" сегодня вряд ли появятся. Дело не в том, что таких книг теоретически может быть много. Обилие красок еще не порождает художника, частота перемещений не превращает человека в философа.

Туризм сегодня - не только важнейшая часть общемирового бизнеса, благодаря которому существует экономика целых стран, но и много чего еще. При желании долгая, пробуждающая задумчивость поездка все еще способна заменить собой полноценное образование, хотя все чаще оказывается просто разновидностью выездного салона спа. Полежать - оно и в Африке приятно полежать. Чему же здесь быть объектом исследования со стороны художников?

Но экспонаты франкфуртского проекта столь же разнообразны, как и мир, которому они посвящены. Здесь и отражения экономики мирового туризма в искусстве, и мир в эпоху глобальных коммуникаций, и художественная рефлексия по поводу снятых дешевыми "мыльницами" любительских снимков, призванных прежде всего доказать сам факт присутствия и посещения, нежели создать некую новую арт-реальность. Обилие этих любительской фотографий провоцирует выделение художественного яда, хотя впору скорее умиляться той непосредственности счастья, с которой публика запечатлевает чужие пейзажи, себя в них, своих случайных компаньонов и так и остающимися декорациями аборигенов. Присвоение мира через его фиксацию кажется актом безболезненным и едва ли не творческим. Так из нечленораздельного бормотания сумасшедшего порой может родиться настоящий стих.

Художники готовы исследовать не только пристрастие к фотографированию, но и толпу на искусственном пляже (фотопроект Райнера Ридлера запечатлел десятки людей, лежащих в шезлонгах в огромном пространстве, освещенном юпитерами, на фоне настоящих пальм), и обстоятельства перемещений (турецкий художник Эзе Эркмен выстроил полноценную металлическую рамку для прохождения личного досмотра - чья жизнь сегодня мыслится без этого атрибута демократии? Разве что отшельника в лесу).

С другой стороны, что является целью этих перемещений? В какой момент мы признаем путешествие состоявшимся, удавшимся? Что маркирует его успешность - неужели только пересечение формальных границ? Или смысл поездки кроется в визуальном коктейле, способном довести до шока, до исступления, до интеллектуального оргазма? Кристоф Келлер предлагает в инсталляции "Экспедиционный автобус и путешествие шамана" стать пассажиром обычного транспортного средства. Только лобовое стекло водителю заменяют два видеоэкрана, на которое и проецируется воображаемая дорога. Впрочем, для кого-то когда-то она была вполне реальной. В чем же состоит задача современного путешественника? В маниакально тщательном сопоставлении уже увиденного кем-то, запечатленного и растиражированного с реальностью? Когда на фотографии Мартина Парра два персонажа сравнивают панораму швейцарских Альп с ее графическим планом, чем они, собственно говоря, занимаются? Пытаются найти десять отличий? Испытать эстетическое наслаждение от вида гор? Выучить сложные названия конкретных высот и пиков?

Выставка во Франкфурте собрала современных авторов первого ряда. Среди трех десятков имен Трейси Моффат и Томас Штрут, Петер Фишли и Давид Вайс, и непременные сегодня в европейском выставочном контексте китайские художники (говорят, за китайским массовым туризмом - будущее Европы). Некоторые работы были заказаны специально к выставке, другие заново "отредактированы". Впрочем, одним из главных героев выставки стали сами путешествующие. Известно, что наиболее продвинутая часть публики прежде чем куда-нибудь ехать, внимательно изучает интернет. Причем не только официальные сайты, но и рассказы других путешественников. Блоги, посвященные туризму - из числа самых посещаемых в сети. Рассказы здесь порой настолько блестящи, что хоть сегодня печатай их в журналах. К тому же, их авторы, в отличие от журналистов, не связаны кандалами корпоративной и рекламной политики, не позволяющей порой писать всю правду о поездках.

Кураторы франкфуртской выставки решили сделать своими соавторами всех потенциальных посетителей. Они объявили конкурс на лучшее литературное произведение, посвященное путешествиям. Победителям - гонорар и публикация в каталоге. В результате на свет явились три сотни забавнейших историй, из которых для каталога отобрали лишь десять. Они не заменят, быть может, социологии современного массового туризма, но в состоянии снабдить исследователя массой увлекательного материала.

В конце концов, читать о чужих приключениях порой равносильно собственному их переживанию. Все дело в личных способностях.