От редакции. РЖ представляет цикл статей Яна Шенкмана о главных книгах нулевых, книгах, определивших лицо эпохи. Начать решили с «Гарри Поттера», под знаком которого прошли эти десять лет.

* * *

Попытки проанализировать успех Джоан Роулинг предпринимались с момента издания ее первой книги. Самое распространенное объяснение: раскрутили. Но в том-то и штука, что ни десятью годами раньше, ни десятью позже у Гарри не было ни одного шанса. И никакая реклама не спасла бы Роулинг от провала. В жестком и динамичном мире девяностых ее герой был обречен. Очкастый, хилый, неразговорчивый книжный мальчик. Да еще склонный к рефлексии. По понятиям того времени типичный изгой и лузер.

Самое удивительное, что ни одной из составляющих успеха в «Гарри Поттере» нет. Ну, то есть в привычном смысле. Все понимают, что это, мягко говоря, не литературный шедевр. Да, написано качественно, но не более. Достаточно анемичная книга. Без сильных страстей, без индивидуального стиля. Просто качественный литературный продукт. К тому же уже к третьей книге Роулинг начала повторяться. Сюжеты ее построены практически по одной схеме.

Эффекта узнавания тоже не получилось. Ну, не похож Хогвартс на реальный мир, а ученики волшебной школы на реальных мальчиков-девочек. Да, там есть какие-то условные банки и магазины. Есть даже деньги. Но на этом сходство кончается. К тому же всем этим условным бизнесом занимаются маглы. Обыватели. Такие, как все. С ними Гарри не хочет иметь ничего общего.

Даже как метафору «Поттера» воспринять сложно. Уж сколько было попыток сравнить Вольдеморта с Бен Ладеном! Особенно после взрывов в лондонском метро. Но не выходит, выглядит такой натяжкой, что даже смешно обсуждать. Реальность с ее окровавленными кусками мяса осталась у Гарри далеко позади, когда он отыскал загадочную платформу №9¾ и укатил с нее в страну магов. Бежал, спасся, выбрал другую жизнь. Любые сопоставления поэтому – чистый бред.

Другое дело, что зло в сериале Роулинг так же бессмысленно, как и в жизни. За ним не стоит никаких принципов, никакой концепции. Абсолютно непонятно, чего хочет Сами-знаете-кто. И так же непонятно большинству, зачем было взрывать WTC. Просто из дурного характера.

Тут действительно сходство есть. И все-таки перед нами мир манекенов, мир условностей. С ним сложно себя идентифицировать, если ты, конечно, не мечтаешь стать манекеном. Но оказалось, что люди нулевых, не отдавая себе отчета, мечтали как раз об этом. Причем манекен, кукла – воспринимался как следующая ступень развития человечества.

Десять лет назад в журнале «Огонёк» я назвал книгу Роулинг «тестом на цивилизованность». Не только мне, многим в то время казалось, что общество достигло такого уровня, когда зло необходимо выдумывать, буквально от и до, без опоры на факты. «То, что злодеев необходимо придумывать, — писал я в январе 2001-го, — свидетельствует о дефиците реального зла в теперешнем мире. Или о том, что с реальным злом цивилизованное общество сталкивается все реже и реже. Возникает дисбаланс, исчезает почва для мифа…

В России о зле известно больше, чем хотелось бы о нем знать. Наша история представляет собой захватывающую картину эволюции зла во всевозможных его проявлениях. Настолько захватывающую, что редкое фэнтези может с ней конкурировать. Образ путешественника по виртуальным мирам тускнеет перед перспективой представить себя батькой Махно или бригадиром солнцевской группировки. В этой ситуации появление Гарри Поттера выглядит своеобразным тестом на цивилизованность. Цивилизованность, если не сильно морочить себе голову социологическими выкладками, сводится к такому уровню благосостояния и психического равновесия общества, когда зло необходимо придумывать, чтоб не было скучно жить. Пройдем ли мы тест? Если пройдем — значит, что-то меняется в наших мозгах и мы учимся жить, играя. Жить, а не выживать».

К моей чести, это было написано в январе, а не в сентябре 2001-го. После 11 сентября рассуждать о дефиците зла стало уже не вполне прилично. А к 2003-му было окончательно ясно, что выдумывать зло нет необходимости. Оно не исчезло в связи с потребительским бумом и массовым распространением интернета. И крах идеологий мало что изменил. Тут уже и тупой мог понять, что дело вовсе не в Сталине или Гитлере, не в либерализме или социализме. Дело, к сожалению, в нас самих. В нашей жадности, жестокости, агрессивности. Без идеологических отмазок все эти качества проявляются, пожалуй, еще откровеннее и циничнее. Никакие новые технологии, никакие преобразования общества не способны изменить человеческую природу. Сейчас это звучит банальностью, а десять лет назад казалось не вполне очевидным.

Но желание выдумывать осталось. И даже усилилось. Хотя бы потому, что с выдуманным злом справиться стократ легче. Проще выдумать новый мир, чем изменить старый. Именно этим объясняется любовь читателя нулевых к таким писателям, как Мураками, Павич и Зюскинд. Они создавали миры, где легко мог победить тот, кого зачморили здесь. Таких книг много. В принципе, «Код да Винчи» тоже из этой серии.

Интересно, что и добро людям нулевых тоже пришлось выдумать. Хорошо помню, как в редакции ныне уже несуществующего глянцевого журнала начальство описывало нам целевую аудиторию. Мужчина/женщина 25-30 лет. Доход от двух тысяч долларов (тогда это были большие деньги). Свободное время он тратит на путешествия, хождение по дорогим ресторанам и фитнес-клубам. У него всегда хорошее настроение. И так далее. Я слушал вполуха. Эта была обычная глянцевая мура. Но внимание привлекли два пункта. Оказалось, что наш читатель не болеет и не ходит в туалет. Вот так вот! Я не удержался и ляпнул: «Да это же Гарри Поттер!». Герой нашего времени выглядел так же стерильно, как герой Джоан Роулинг. Все его проблемы решались волшебным образом. Ниоткуда появлялись деньги, здоровье, красота и успех. Вопрос о возможных неудачах просто не стоял на повестке дня. Разве мог такой человек справлять естественные потребности?

И еще одна байка из истории глянцевой журналистики. 2002 год. Запуск проекта, рассчитанного на богатых женщин. Проводятся фокус-группы, маркетологи чертят схемы. Главный редактор лично выезжает на Рублевку, чтобы узнать запросы целевой аудитории. И вот выходит журнал. Уже через пару месяцев выясняется, что его читают в основном студентки и секретарши. Именно они идентифицировали себя с образом рублевской красотки. Конечно, у них не было денег на шикарные машины и туалеты, которые рекламировались в журнале. Но именно такими они себя видели: потягивающими дайкири на пару с миллионером. Дом на Ривьере, платина, соболя. Эта жизнь была более реальной, чем та, какой они жили. Мечта в очередной раз посрамила действительность и заставила скорректировать бизнес-планы.

Прав был Бродский, говоря, что настоящая литература не подражает жизни, а сама является объектом для подражания. И в этом смысле Роулинг удовлетворяет самым высоким требованиям. Она не описала готовый человеческий тип, а сформировала его. Мы ведь помним, что до появления MTV в России не было эмтивишных мальчиков-девочек. Появилось MTV – появилась и целевая аудитория.

Чистенькие мальчики-ботаники и девочки со скобками на зубах были, конечно, и раньше. Но до нулевых они являлись предметом всеобщего презрения. Общество предыдущей эпохи строилось вокруг энергичных авантюристов. Властных, жестких парней, которые, как боксеры на ринге, умеют подняться после нокдауна, вытереть кровь с лица и дать сдачи. И только в эпоху Гарри стерильные нелепые фрики стали восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Стало хорошим тоном вести себя так, как будто ты не от мира сего, и решать все проблемы не напором и расчетом, а с помощью волшебной палочки интернета.

Образ, предложенный Роулинг, вызвал массовую истерию именно по этой причине. Он вернул самоуважение людям, которые при другом раскладе имели мало шансов на социализацию и успех. Все кончилось хорошо, они победили. Поттеров стало так много, что мир превратился в один большой Хогвартс. Это и было концом эпохи. Мечта реализовалась и умерла. Настало время искать дорогу назад, в реальность.