Ненастоящее мужество

В каждом новом фильме братьев Коэнов используется необычный художественный прием, дающий право причислять их творчество к авторскому кинематографу. Фильмы-нуар и шпионские фильмы этих режиссеров далеки от образцов стиля и насмехаются над голливудскими канонами. «Железная хватка» — стопроцентно Коэновское кино, где постмодернистские издевательства братьев затрагивают не просто известный каждому вестерн, но целую эпоху с героическим флером, в данном случае низведенным до подлости и торгашества.

Роман Чарльза Портиса «Железная хватка» увидел свет в 1968-м. В свое время он был бестселлером. Спустя год вышла экранизация — одноименный фильм с Джоном Уэйном в главной роли, за которую он получил свой первый и единственный «Оскар». Спустя сорок лет Голливуд решается на ремейк до сих пор популярной картины. Постановку курировал продюсер с настоящей железной хваткой — Стивен Спилберг. Его решение запустить проект было, по всей видимости, основано на мнении, что Коэны умеют создать атмосферу, близкую к вестерну, как в «Старикам тут не место». Ранее сами братья-режиссеры озвучивали другие творческие планы, в частности, желание экранизировать роман Чабона «Союз еврейских полисменов» о полярном Сионе. Однако поиски финансирования затянулись, и «Железная хватка» появилась раньше других проектов из-за очевидно большего коммерческого потенциала. Хотя в случае с Коэнами заряженность на хорошие сборы совсем не обязательно приводит к положительному результату, что доказала невнятная «Невыносимая жестокость».

К концу нулевых роман Портиса давно не переиздавался, но старый фильм продолжал пользоваться определенной популярностью. Отсюда уместно сделать вывод, что новый проект скорее является ремейком картины 1969-го, хотя Коэны в интервью постоянно настаивают на обратном. По версии Джоэла, он читал роман сыну, пока его не осенило, что перед ним превосходный материал для экранизации. А картину, по словам братьев, они не видели со времен своего детства и не стали пересматривать сейчас. Коэны утверждают, что их версия ближе к книге, чем предыдущая экранизация. Они говорят, что сценарий совпадает с текстом романа на 90 процентов. Но братья сильно лукавят: несоответствие первоначальному духу произведения у них порой доходит до всех ста.

Действие «Железной хватки» происходит на Диком Западе. Преступник Том Чейни, скрывающийся от правосудия, убивает своего работодателя. 14-летняя Мэтти, дочь погибшего, решает отомстить Чейни, наняв федерального маршала Когберна. Прихватив с собой техасского рейнджера, они, передвигаясь по индейской территории, пытаются выследить убийцу, примкнувшего к бандитам. Название фильма 1969-го года перевели как «Настоящее мужество», что вполне соответствует прочтению («True grit»). Это в том числе обусловлено тем, что маршал Когберн был воплощением героизма, который в погоне за справедливостью иногда может переступить закон. Он творит правосудие из-за нежелания властей обуздать преступность. Закон, тем не менее, требует от него других методов работы, следование которым может стоить жизни федеральному маршалу, специализирующемуся на поимке антисоциальных элементов. В книге, как и в первом фильме, есть эпизод, где Когберн, прежде чем выстрелить в крысу, нагло пожирающую запасы еды у всех на виду, читает ей обвинение в воровстве и напоминает, что уже делал предупреждение.

Братья Коэны подошли к картине радикально, полностью изменив все установки главных героев. Наиболее пострадавшим от режиссерского видения оказался маршал Когберн, образ которого кардинально изменился по сравнению с персонажем книги. Коэны убрали фигуру героя с Юга, более не соответствующую установкам XXI века. Прежний герой стал подлецом, стреляющим исподтишка в своих. Конечно, Джефф Бриджес как актер смотрится куда ярче Джона Уэйна, но они играют совсем разных персонажей. Если персонаж из 1969-го года был выразителем традиций «старого доброго Юга», то его нынешняя ипостась отражает в себе всю неприглядность исторического прошлого дикого Запада. Прежним эманациям Когберна и в голову бы не пришло оставлять трупы под открытым небом, тогда как в «Железной хватке» в подобной ситуации маршал лишь замечает, что «несчастным» надо было погибать в более теплое время года. Братья-режиссеры идут по стопам «Джонни Ди», в котором популярный в народе преступник Джон Диллинджер представлен как подонок, изображающий на людях героя, но готовый при случае обчистить поезд с пособиями по безработице. Когберн в Гражданскую войну состоял в подобном отряде, который занимался грабежом правительственного имущества. «Мы не трогали простой народ!», - гордо говорит он в фильме, но после того, что он сделал ранее под дудку Коэнов, поверить ему уже очень непросто. Как и в случае с Диллинджером, Коэны выносят далеко нелестное суждение о действительных участниках Гражданской войны со стороны Юга (чьи имена и исторические обстоятельства преступлений озвучены в картине), демонизированных победоносным Севером.

Другой фирменный режиссерский тренд: параллели в амплуа настоящего злодея. В новой картине эту роль играет Джош Бролин, с недавних пор сделавшийся олицетворением Джорджа Буша-мл. Если фильм «Старикам тут не место» рассказывал о техасце, который решил поживиться плохими деньгами, словно Буш на Ближнем Востоке, то в «Железной хватке» на военного преступника уже объявлена охота. По иронии судьбы, у злодея такая же фамилия как у вице-президента времен Буша-младшего, который сам происходит из техасской династии. Проявили себя братья-режиссеры и в расистских шутках а-ля «Жмурки» Балабанова. Если в первых кадрах мы видим индейца, которого казнят, не дав сказать ни слова, то это не значит, что в романе преступнику не предоставили такую возможность. Парадоксально выходит, что в не слишком толерантное время, каким был конец 60-х, авторы стремились в своих произведениях к добру, возвеличивая героизм. С Коэнами вышла обратная ситуация: при общем толерантном настрое нынешнего общества режиссеры эксплуатируют совсем не толерантные приемы, опошляя всё и вся на потребу публики. Это принципы мистера Секонда из «Человека с бульвара Капуцинов», который маскируется под стиль мистера Ферста, при этом паразитируя на низменных чувствах людей. Но каким бы крепким ни было художественное мастерство Коэнов, это не скрашивает вторичность постановки и невозможность предложить что-либо равноценное посылу конца шестидесятых. Герой превратился в торгаша, но от того не стал убедительней, несмотря на весь юмор картины. Вся история у Коэнов приобретает местечковые признаки, совсем не похожие на послевоенный Юг США. В начале романа, когда девочку пытаются обсчитать за ритуальные услуги, она, не торгуясь, платит всё, несмотря на протесты слуги. В новом фильме из этого момента сделали сцену торга над трупом отца, в которой скрупулезно обсуждаются расценки похоронного бюро. Того и гляди, покойник приподнимется и скажет «Дочь моя! А кто на ранчо остался?». Из прочих инородных для подобного жанра моментов можно отметить адвоката с пейсами, словно только что сошедшего с корабля из Земли Обетованной. Объяснение этой эпизодической роли может быть вполне приземленным. В роли адвоката мог сняться один из нескольких сотен богатых представителей диаспоры, которая в свое время коллективно спонсировала первую картину режиссеров. Капитал, впрочем, как всегда, виноват. Не будь в «Железной хватке» коммерческих интересов Спилберга, а Голливуд давал бы деньги на авторское кино безвозмездно, как в Европе, то Коэны предпочли бы историю Чабона про Израиль за Полярным кругом, а не глумление над легендарным Югом.

«Железную хватку» выдвигали на «Оскар» в самой престижной номинации — лучшая картина. Это третий фильм, выдвигавшийся на награду из последних четырех, снятых братьями. За всем этим видна рука Спилберга, которая, впрочем, в этом году, главный «Оскар» и вручала. Присутствие картины и режиссера в номинантах привлекает внимание к фильмам-претендентам, которое позже материализуется в сборах. Главную награду «Железная хватка» не получила, оставшись в истории лишь фаворитом от Елены Мцитуридзе, комментировавшей вручение в прямом эфире российского ТВ. Единственная номинация, где у картины было много шансов, была «Исполнитель мужской роли второго плана», в которой мог победить Джефф Бриджесс. Если бы это произошло, то «Оскаром» за роль маршала Когберна наградили бы двух актеров, с интервалом 40 лет. Но вероятность подобного исхода осложнялась тем, что Бриджесс получил «Оскар» лишь год назад, и в этой ситуации вполне логично было бы наградить кого-нибудь другого, не менее достойного. Актриса, вручавшая награду, шутливо обратилась со сцены к актеру: «Ну, куда тебе еще один приз? Ты же в прошлый раз получал!». «Оскар» в итоге достался Кристиану Бейлу. А малодушный Когберн от Бриджеса не стал героем церемонии, потому что никогда им и не был. С персонажем от Джона Уэйна такая ситуация была невозможна.

       
Print version Распечатать