Чертенок с неоновой скрипкой

От редакции. Вероятно, Микки (Джозефу) Руни – это самый старый из ныне живущих культовых актеров мирового кино. Сегодня ему исполнился 91 год.

* * *

Еще совсем недавно, услышав вопрос «Как вам Микки Руни?», вас бы непременно поправили: «Вы хотели сказать «Микки Рурк?»

Сегодня же, когда звезда одиозных «Девяти с половиной недель» переживает очередной период забвения, а последнему хулигану Голливуда исполняется девяносто один год, значит, мы все-таки о Микки Руни.

Имеет смысл сразу оговориться – для людей моего поколения (да и не только для них) Микки Руни – киноактер-невидимка. Его звучное имя говорит рядовому кинозрителю не больше, чем Кеннет Энгер, с которым пятнадцатилетний Микки снимался в картине «Сон в летнюю ночь».

Киномаг Энгер и актер-подросток Руни побивают рекорды долголетия, оставаясь примером верности себе на фоне сенсаций-однодневок. Оба сохранили когорты преданных поклонников. Оба уверенно дрейфуют в область киномифов и живых легенд. Разница лишь в том, что Кеннет Энгер всю жизнь остается сугубо культовой фигурой, в то время как Микки Руни был кумиром миллионов, объектом массового поклонения своих условных ровесников за океаном и в свободной Европе.

Каким его мог видеть советский зритель?

«Принцип домино», «Этот безумный… мир» и «Реквием по тяжеловесу» – картины довольно разнообразные как по сюжету, так и по исполнению. В каждой из них повзрослевшему Микки отведена второстепенная роль. Его можно узнать, если ты помнишь, каким он был в 30-е и 40-е.

Даже в умышленно обывательской комедии Стенли Крамера заметны некие эльфические черты и свойства Микки Руни – постаревший Пэк из постановки Макса Рейнхардта и Уильяма Дитерле сохранил свою инфернальную сущность под оболочкой придурковатого коротышки Динг Белла.

В морщинистой физиономии пожилого Микки Руни есть нечто от Глеба Стриженова – так выглядит головка озорного демона в лавке сувениров.

Оба актера – участники Второй Мировой. Призванный в 1944 Микки Руни почти два года выступал в воинских частях, вел радиопередачу, и был удостоен Бронзовой Звезды.

«Манхеттенская мелодрама» не была первым фильмом, где снялся Микки Руни, но зато был последний фильм, который посмотрел печально известный гангстер Джон Диллинджер, убитый прямо на выходе из кинотеатра.

В начале 70-х британский рок-н-ролльщик Шейкин Стивенс заимствует название для концептуального альбома – «Manhattan Melodrama», где никаких рок-н-роллов не будет. Удачная в художественном смысле пластинка станет коммерческой неудачей.

Говорят, старший сын артиста – Микки Руни-младший – ударился в религию и служит теперь в баптистской церкви. А когда-то он очень эффектно (причем живьем) исполнял в молодежной программе «Shindig» классическую вещь Чака Берри Forty Days. Про таких хулиганистых певцов принято было говорить «рок-н-роллы шпарит».

В картине «Частная жизнь Адама и Евы» Руни играет персонажа по имени Ник Льюис. За простым псевдонимом легко угадывается Дьявол. Не самый тусклый в галерее голливудских чертей от Уолтера Хьюстона и Рэя Милленда до Роберта Де Ниро. Демонстрируя свою разносторонность и зрелость, Микки сам режиссировал этот фильм.

Среди его ролей непосредственно послевоенного времени – великолепный композитор Джером Керн в ботинках на толстой подошве (гений американской песни хотел казаться выше) в «Словах и музыке», и, разумеется, дуэт с юной Элизабет Тейлор в «Национальном бархате» со знаменитой сценой стрижки ее роскошных волос.

Также партнершей Микки в «Словах и музыке» была повзрослевшая Джуди Гарленд, актриса-вундеркинд с трагической судьбой, а Кеннет Энгер тем временем уверенно и аскетично отстаивал звание главного киноеретика, бросая вызов «фабрике грез» своими жуткими «Фейерверками». Юный Микки Руни сумел выклянчить у реквизитора для совсем маленького Энгера неоновую скрипочку из ревю «Gold Diggers of 1933. Возможно поэтому Кеннет Энгер и пощадил друга детства в ядовитых сборниках самых гнусных сплетен о голливудских знаменитостях «Hollywood Babylone» и «Hollywood Babylone-II». Кстати, об измышлениях – Микки Руни неоднократно утверждал, будто Уолт Дисней назвал своего мышонка в честь крохотного артиста.

Слава нашла Микки, когда ему не было и двух лет. Во время спектакля, в котором играли его родители, малыш случайно выполз на сцену в ползунках, с детской свистулькой на шее, и чихнул, отец взял малыша на руки, и представил публике. В дальнейшем его стали наряжать в крохотный смокинг…

Возможно никто из детей актеров, за исключением Джекки Кугана, не прожил так долго, как Микки Руни. Его советский антипод Сергей Тихонов, сыграв «Вождя Краснокожих» у Гайдая (еще один сын Микки Руни – Тедди - тоже его играл) и Мальчиша-Плохиша, оказался невостребованным. Юноше даже не дали возможность поступить во ВГИК, и он, отслужив в армии, погиб смертью Берлиоза на трамвайных рельсах в Москве – не подозревающей о существовании Микки Руни, который после службы в армейской агитбригаде пел Джуди Гарленд очаровательную песенку (I Love) Manhattan, и стриг чернобровую Лиз Тейлор. Затем последовали спад популярности и пьянство. Для детей и женщин «прошлого нет», те и другие беспощадны к своим кумирам.

Наверное, самой знаменитой ролью Микки Руни (помимо хулигана в колонии «Город мальчиков») по-прежнему следует считать роль Эдди Харди. Все семнадцать картин, в чьих названиях указано имя этого славного малого входят в золотой фонд детского кинематографа.

За свою долгую жизнь Микки Руни объединил едва ли не полторы сотни лет актерских династий, имен и т.д. Если учесть, что дебютировал он в 1926 году! В короткометражках с интригующими названиями типа «Микки и его цирк», «Микки и его приятели». Это черед два года после смерти Ильича… В отличие от штампованной звездочки октябренка, в более стильные (с фотографией по центру) легко поместить фото Микки Руни.

Похититель неоновой скрипицы не мог не попасть в «Сумеречную зону» Рода Серлинга, который, будучи экспертом по боксу, пригласил Микки Руни и в «Реквием по тяжеловесу» – историю наивного боксера-неудачника, не способного отличить истинных друзей от паразитов и эксплуататоров. Страшноватая, чересчур депрессивная даже для советского экрана своими картинами «ужасов капитализма», кинодрама прошла у нас незамеченной в эпоху джинсомании и диско-бума. Но Микки Руни (по крайней мере, для автора этих строк) в «Реквиеме» оказался незабываем.

Утонченная комедия «Завтрак у Тиффани», безусловно, фильм, где царствуют Одри Хепберн и божественная музыка Генри Манчини. Но почему-то равнодушным ко всей этой красоте людям в первую очередь вспоминается японец мистер Юниоши, каким его изобразил Микки Руни, в лучших традициях Петера Лорре, мастера подобных перевоплощений.

Когда-то превосходный автор-исполнитель Рэнди Ньюмен отметил вклад людей невысокого роста в культуру и историю, посвятив им песню Short people. Не помню, упомянуты ли в ней Петер Лорре, Алан Лэдд и Микки Руни, но без них такой список будет явно неполным.

Жен у Микки Руни было на две больше, чем у Генриха VIII-го. Рано умершая Марта Виккерс, незабываемая в роли младшей сестры героини Лорен Бэколл в «Глубоком сне» по роману Р. Чендлера, прожила с актером три года, родив ему сына Теодора. Но брак с первой красавицей Голливуда, «босоногой графиней» Авой Гарднер длился еще короче. Зато Микки был первым мужчиной в ее тогда еще совсем юной жизни.

Ава Гарднер – статуарная колдунья с рисунков Ропса, и чертенок Микки, похититель неоновой скрипочки, наверчивающей то глумливые каприччио, то дьявольский чардаш. Это ей, Аве Гарднер, спиваясь от ревности и от тоски, посвятил одну из самых волнующих баллад Фрэнк Синатра – I’m A Fool To Want You («Глупо мечтать о тебе»). Фрэнк больше никогда не пел ее так, как в период отчаяния и упадка, когда всем казалось, что его карьера завершена. Но Микки был первым.

Как известно, самой большой проблемой для актера-подростка является его адаптация к миру взрослых ролей и зрелых образов. Микки Руни 90-х годов в «Приключениях Черного Красавчика» далек от самого себя в «Малютках на Бродвее». Его коллега, гениальный комик Боб Хоуп, прожив более ста лет, оставался в неизменном «имидже» семь десятилетий (Хоуп развлекал американских «джи ай» на Втором фронте, на Филиппинах, в Корее, Вьетнаме и (дважды) в Ираке!)

Микки Руни и Кеннет Энгер по-прежнему среди нас продолжают делить «Сон в летнюю ночь на двоих». Волнующие своей двусмысленностью кадры, где Микки пляшет с рожками на голове, Энгер использовал в Scorpio Rising – там это происходит под шлягер I Will Follow Him в исполнении Литтл Пегги Марч.

Теперь обе магические фигуры по праву могут хором повторить слова классика-самоубийцы: «Я большой любитель жить лет до девяноста». Энгеру нечего опасаться тяжбы за нарушение авторских прав – художник беден, и не может служить полноценной добычей судебных стервятников. По этой причине оставляли без ответа его ядовитые выпады Мик Джаггер и Джимми Пейдж. Что с такого возьмешь – неоновую скрипочку? Восьмидесятитрехлетний Энгер (похищенный феей Малютка Принц) спускается позавтракать в закусочную из крохотной нью-йоркской квартирки. В Белый дом, в отличие от чертенка Микки его не приглашают.

Но оба этих человека по-прежнему герои одного мифа, сияющие точки двух полюсов одной иллюзии.

Лучше бы, в свое время, Энгер не унижался перед рок-аристократией, а снял сюжет про Микки Руни-младшего, в чьем единственном выступлении больше «шума и ярости», нежели во всей остальной «сказке, рассказанной идиотом» про рок-н-ролл.

Чтобы как-то оправдать весь этот разговор о Микки Руни, пожалуй, нужна солидная цитата: «Если человек не распознал своих мифов, не раскрыл их – он ничего не объяснил ни себе, ни в себе самом, ни в мире, в котором жил».

В «Реквиеме по тяжеловесу» Микки Руни – единственный, кто жалеет и понимает доверчивого силача – понимает его обреченность, и жалеет об упущенном. И в реальной жизни у каждого должен быть такой человек. Неказистый на вид, зато крепкий духом, щедрый и надежный. Как сегодняшний именинник. Кстати, его зовут не Микки, а Джо.

       
Print version Распечатать