Стоит где-нибудь начаться войне, и французский философ Бернар-Анри Леви определенно начинает чувствовать себя в своей стихии. Впервые его фирменные "высокохудожественные" военные репортажи появились в начале 1990-х годов, во время гражданской войны в Боснии. Тогда BHL - именно под этой аббревиатурой его знают на родине - выступал в качестве самозваного поборника прав местных мусульман. Затем последовали головокружительные короткие экскурсии по зонам боевых действий или гражданских беспорядков в Алжире, Афганистане (ради встречи с Масудом), на Шри-Ланке, в Бурунди, Колумбии, Южном Судане и в Израиле (во время войны Израиля с Хезболлой в 2006 г.) и даже непродолжительная вылазка в Дарфур в прошлом году.

Путешествие в Гори и обратно

Поэтому, когда в прошлом месяце между Грузией и Россией вспыхнула война из-за Южной Осетии, BHL собрал чемоданы и выехал в Тбилиси. (По сообщениям газеты Independent, один из постояльцев отеля "Марриот" в Тбилиси так описывает свою встречу с Леви и его свитой: "Они все слонялись по фойе, много курили и многозначительно жестикулировали"). Однако не столица Грузии была целью поездки BHL. Он рвался в город Гори, который в его версии юго-осетинской войны должен был играть примерно ту же роль, что и Сараево в войне боснийской. Феномен подобных городов философ Леви называет "город-мученик". Гори подвергся атакам российской авиации, и ходили слухи, что после вывода оттуда основной массы грузинских войск (11 августа), город был разграблен бандами мародеров из состава пророссийских полувоенных формирований.

В печати рассказ о поездке Леви появился 19 августа в газете Le Mond, а на следующий день английский перевод был опубликован на американском веб-сайте Huffington Post. Статья называлась "Воюющая Грузия: то, что я видел" или, во французском оригинале " Choses vues dans la Gu orgie en guerre". Леви описывает свое путешествие в Гори, имевшее место предположительно 13 августа - ни даты, ни указания на точное время посещения города сам автор в тексте не дает. Но его статья пестрит другими подробностями. Так, туда он добрался автостопом, вместе с грузинским чиновником Александром Ломая и эстонским послом Томасом Луком. В группу также входили репортер Washington Post Тара Бахрампур и спецпредставитель Европарламента Мари-Анн Излер-Бегин. По словам Леви, прибыв в Гори, он застал город горящим. Вот что он пишет: "Это - небольшое грузинское местечко... [Русские] сожгли его дотла, разграбили, превратили в город-призрак". Целиком же абзац (в переводе Huffington Post) выглядит следующим образом:

"Проехав 6 новых контрольно-пропускных пунктов - один из них представляет собой поваленный ствол дерева, который на манер лебедки поднимает и опускает группа боевиков - мы прибыли в Гори. Мы не в самом центре города. Но с того места, где нас покинул Ломая - он отправился на Ауди" подбирать раненых - с перекрестка, на котором возвышался здоровенный танк, огромный, как передвижной бункер, нам были видны огни пожаров, полыхавших повсюду. Небо через равные промежутки времени озаряли вспышки от летящих ракет, после чего раздавались короткие разрывы. Повсюду пустота, легкий запах разложения и смерти. И все время непрерывный грохот бронетехники. Почти все прочие машины - без номерных знаков, они до отказа набиты ополченцами, которых можно узнать по белым повязкам на руках и на лбу. Гори не является частью Осетии, которую русские, по их словам, пришли "освобождать". Это - небольшое грузинское местечко. А они сожгли его дотла, разграбили, превратили в город-призрак".

Однако большой недостаток этого рассказа в том, что Леви, похоже, вовсе и не видел того, чему якобы был очевидцем. На самом деле - это, кстати, подтверждают прочие участники группы и даже кое-кто из собственной свиты BHL - он так и не доехал до Гори.

Защитники и критики

Первое указание на то, что в рассказе Леви сходятся не все концы с концами, мы находим у Тары Бахрампур, в ее собственном отчете об этой поездке, опубликованном в Washington Post от 14 августа. В подзаголовке ее статьи значится: "Грузия, 13 августа, НЕПОДАЛЕКУ ОТ ГОРИ". В самом тексте статьи Бахрампур - очень в духе BHL - простодушно исправляет свое "неподалеку от Гори", на "район совсем рядом с центром города". Но то, что по собственным словам журналистки она там - или точнее "за несколько блокпостов" оттуда - увидела, недвусмысленно свидетельствует, что группа в этот момент находилась отнюдь не В городе: "На дороге стоял русский танк. От больших деревьев неподалеку остались одни пеньки, и все вокруг было выжжено. Еще дальше горели поля". Поля! - иначе говоря, отважные путешественники добрались в лучшем случае до городской окраины.

Между тем, поведение франкоязычного веб-сайта Rue89 вызвал во Франции горячие споры: взяв интервью у прочих членов группы, этот интернет-ресурс прямо подверг сомнению россказни Леви. Самые убийственные сведения сообщила член Европарламента Мари-Анн Излер-Бегин. Говоря об описании Леви своей поездки, она сказала Rue89:

"Если он в состоянии отличить солдат от боевиков, то флаг ему в руки! Если он учуял запах разложения, то я ничего не почувствовала. Он еще пишет, что Гори был сожжен, разграблен и превращен в город-призрак. Но в тот момент, о котором идет речь, никто из нас этого с уверенностью сказать не мог - просто потому, что нас там не было. В конце концов, мы не доехали полутора километров до Гори".

Помощник BHL Жиль Герцог, сопровождавший Леви в этой поездке, подтвердил слова евродепутата: "Нет, в сам город мы не въезжали. Мы остановились на окраине. Я не могу точно сказать в скольких именно километрах от Гори". Впрочем, это не помешало Герцогу, после того, как его слова были опубликованы, написать в Rue89, где он - вопреки очевидным фактам - утверждает, что BHL никогда и не говорил, что был непосредственно в городе.

Если сравнить рассказы Бахрампур и Леви, то создается впечатление, что последний смешал свои личные, непосредственные наблюдения с тем, что ему сообщил Ломая, который едва ли был непредвзятым очевидцем событий. Прибегнув к нехитрому семантическому трюку - отметив, что группа "не находилась в самом центре города" (centre-ville во французском оригинале), Леви, похоже, пытался с одной стороны сохранить видимость подлинного репортажа с места событий, а с другой - оставить себе лазейку на случай обвинений во лжи.

Так получилось, что итальянский журналист Андреа Никастро все-таки добрался до Гори: за сутки до того, как Леви и Бахрампур предприняли свою неудачную вылазку. При этом он ехал на машине из черноморского порта Поти. Если к 13 августа Гори был уже "сожжен дотла" и разграблен, то, наверное, какие-то следы пожаров и бесчинств должны были быть и 12 числа. Когда корреспондент World Politics Review спросил Андреа Никастро, видел ли он что-нибудь, что бы могло подтвердить слова Леви о разрушении Гори, тот ответил: "Действительно, город был почти пуст: какое-то количество пожилых людей, много пьяных и очень много грузинской полиции. И да - город местами бомбили. Но он отнюдь не был "сожжен дотла". "Гори и сегодня остается довольно-таки нетронутым", - добавил журналист.

К слову сказать, будучи 12 августа в Гори, Никастро заметил еще одну деталь, которая имеет прямое отношение к обвинениям русских в "военных преступлениях" - точнее в том, что российские ВВС без разбору бомбили в Гори как военные, так и мирные объекты. Речь идет о присутствии в этом городе представителей силовых структур, одетых в гражданское. "В то время, когда колонны танков разгромленной грузинской армии отступали для защиты столицы, Тбилиси, - пишет он в итальянской ежедневной газете Corriere della Sera, - военные, у которых внезапно развилась аллергия на собственную униформу, остались. Блестящие черные и белые "Фольксвагены" сменили военные грузовики и джипы. Те, кто помоложе переоделись в футболки; те кто постарше - в летние брюки. Довольно странная одежда для человека с пулеметом. Солдаты в гражданском, разъезжающие на гражданских автомобилях.

Как отметил Никастро, подобное поведение прямо запрещено Женевской конвенцией - именно потому, что оно подвергает опасности жизни мирного населения.

Ангажированный интеллектуал

Хотя масштабы споров, вызванных статьей в Rue89, носят беспрецедентный характер, это отнюдь не первый случай, когда репортажи BHL с места боев становятся объектом критики. На самом деле, недостоверность его вездесущих "рассказов очевидца, довольно часто разоблачалась знатоками соответствующих регионов или конфликтов. Отчасти это, несомненно, связано с тем, что стиль военных репортажей Леви принадлежит литературе как минимум в той же степени, что и журналистике. С литературной точки зрения, наверное, лучше написать, что Гори был "сожжен дотла, разграблен и обращен в город-призрак", нежели то, что он разок-другой подвергся бомбардировке, но в целом остался невредим.

Однако важнее здесь не жанровые особенности, а вопрос пристрастности. Потому, что всякий раз, когда BHL появляется в зоне каких-нибудь боевых действий, он обычно выступает в качестве - как это называют французы - " intellectuel engagu", политически ангажированного интеллектуала. Иначе говоря, защитника интересов одной из сторон. Именно этот душок пристрастности во время Боснийской войны позволял Леви горячо осуждать "варварство" сербов. И совершенно не замечать преступлений - как, впрочем, и само присутствие - тысяч иностранных моджахедов, воевавших на стороне "босняков", то есть боснийских мусульман. В свете укрепившейся за Леви репутации "проамериканского" автора и сторонника "войны с террором", довольно забавно выглядит тот факт, что один из моджахедов, которых BHL умудрился не заметить, ветеран Боснийской войны Халид Шейх Мохаммед, впоследствии стал главным координатором атаки "Аль-Каиды" 11 сентября.

Опубликовано в World Politics Review 10 сентября 2008 г.

Перевод Алексея Корнилова