"24": гомеопатия против страха

Когда телесериал "24" дебютировал на канале Fox в ноябре 2001 года, к нему относились как к рискованному предприятию. Никто не мог сказать, продержится ли интерес зрителей до конца сезона - сезона, состоящего из двадцати четырех эпизодов, события которых развертываются в реальном времени на протяжении одного дня. Создателей этого проекта не оставляло опасение, что даже в случае успеха зрительский интерес, вызванный жанровой новизной сериала, остынет в следующем сезоне. Теперь уже можно с полной уверенностью утверждать: эти опасения оказались напрасными. В преддверии каждого нового сезона на многочисленных ток-шоу и на сайтах фанов сериала только и слышишь: "Джек возвращается!" Все с замиранием сердца ждут новой встречи с федеральным агентом контртеррористической службы Джеком Бауэром, роль которого исполняет Кифер Сазерленд. Для меня каждое новое возвращение Джека служило сигналом о необходимости в очередной раз попытаться скрыть тот прискорбный (и, кажется, порочащий репутацию) факт, что я не смотрела "24".

Мои знакомые говорят об этом сериале больше, чем о каком-либо другом, и вот что особенно интересно: они рассказывают не только о том, что они смотрят, но и том, как они это делают. Один мой приятель смотрел все эпизоды в те часы, когда их показывали. В эпоху DVD и записи программ, которые можно просмотреть в любое время, такой способ ознакомления с сериалом выглядит почти чудачеством. Некоторые вообще не смотрят "24" целый год, пока не появляется возможность взять напрокат все серии сезона и просмотреть из за один уикенд (на DVD сериал следовало бы назвать "17", потому что он идет именно столько часов - остальные приходятся на долю рекламы. Однако даже эти 17 часов - многовато для уикенда). Соседка моей подруги звонит ей, как только кончится очередная серия, чтобы обсудить увиденное. Влюбленные пары встречаются с таким расчетом, чтобы посмотреть фильм вместе.

Бывает, что главная "фишка" TV-показа - очередность и дозированность серий - как раз и отвращает человека (вроде меня) от просмотра. Меня настораживало подразумеваемое требование, чтобы я смотрела серии "24" одну за другой, "в порядке общей очереди". Кроме того, показ этого фильма начался всего через два месяца после 11 сентября. В таких условиях смотреть триллер с нагнетанием напряженности в конце каждого эпизода - при том, что основная сюжетная линия связана с попыткой убийства кандидата в президенты (в первой серии самолет взрывается в воздухе), - было свыше моих сил. Но "24" - это феномен, общественный вес которого постоянно возрастает, поэтому как-то раз, после нескольких лет отлынивания, я предпочла "сдаться". В одном из эпизодов Бауэр говорит: "Сегодня - самый длинный день в моей жизни!" В конце января я приняла волевое решение - просмотреть 102 эпизода сериала "24" подряд. Это была самая длинная неделя в моей жизни.

Сериал "24" шире своего основного замысла, лишь в первом сезоне казалось, что он выдыхается. Но потом возникали новые угрозы, все более масштабные и устрашающие - ядерная, химическая, биологическая, - и все они задевали за живое, каждая по-своему. Четыре эпизода первого сезона были сняты до 11 сентября, но начиная со второго сезона создатели принимали во внимание в том числе и наши национальные страхи. (Два человека, придумавшие концепцию "24", Роберт Кохран и Джоэл Сарноу, исходили из условия, что действие будет разворачиваться на протяжении двадцати четырех часов, и уже потом пытались понять, какие именно события могут уместиться в этот промежуток. Они признались, что начинали каждый сезон, подготовив лишь треть сюжетных ходов. Похоже, они работают подобным образом и по сей день).

Бауэр и его начальство из Контртеррористического подразделения (Counter Terrorist Unit - C.T.U), Лос-Анджелес, постоянно сталкиваются со сложными проблемами, обусловленными конфликтом между насущной необходимостью и этическими требованиями. С самого начала при просмотре множества эпизодов, перечисление которых заняло бы массу времени, зритель вовлекается в спор с самим собой, по существу сходный с дебатами, развернувшимися в конгрессе США по поводу предложенной Джоном Маккейном поправки к Закону об обороне, запрещающей "жестокое, бесчеловечное или унижающее достоинство обращение" с задержанными. Если у вас в руках подозреваемый, почти наверняка вовлеченный в заговор, связанный с планируемым взрывом ядерного устройства или распространением смертоносного вируса, - и этот подозреваемый отказывается говорить, - что вы будете делать?

В такое затруднительное положение попадают и лица, занимающие самое высокое положение: президент Соединенных Штатов Дэвид Палмер (Деннис Хэйсберт), положивший в основу своей кампании принципы "душевной целостности, преданности и, главное, чести". Безо всяких колебаний он прибегает к "небольшому эксперименту с электричеством", чтобы вывести на чистую воду своего советника по национальной безопасности, который лгал президенту, но никогда не сознался бы в этом, если бы не некоторое воздействие с помощью электричества. (Его роль исполняет Харрис Юлин, один из многих прекрасных актеров, появившихся в сериале. Среди них следует отметить Уильяма Дивэйна, игравшего министра обороны в четвертом сезоне. В шестом сезоне Грегори Итзин играл президента Чарльза Логана, параноика и "тряпку", а бесподобная Джин Смарт - его непостоянную, но умную жену. Приятно, когда бывалые люди играют бывалых людей: как говорится, старый конь борозды не испортит). Однако, когда дело доходит до убийств, которых в фильме хватает - иногда кажется даже, что название сериала относится не к отрезку времени, а к количеству трупов в каждом эпизоде, - споры с самим собой теряют всякий смысл. Как это бывает в большинстве триллеров, тут выбор небольшой: либо убиваешь ты, либо убивают тебя.

Воздействие на нас сериала ?24? чем-то напоминает лечение при помощи гомеопатии: принимая небольшую дозу треволнений, мы отгораживаемся от того, что нас особенно пугает ("заговариваем" свои страхи). Когда мы видим, как дочь Джека похищают, а затем спасают, или наблюдаем за тем, как ядерный заряд взрывается в пустыне, а не в Лос-Анджелесе, возникает ощущение, что бедствие нас миновало. (Кстати, судя по саундтреку "24", взрыв ядерного устройства дается в сопровождении "Адажио для струнных" Сэмюэла Барбера, и это хорошо. Еще более современно звучит в фильме "Канон" Пахельбеля: выбор, достойный похвалы). Однако не все так просто; в "24" не слишком много историй с хорошим - или хотя бы "средним" - концом. После всех испытаний, через которые им пришлось пройти, зрители были шокированы убийством жены Джека в конце первого сезона "кротом", внедрившимся в ряды C.T.U. Сериал не увиливает от показа того разрушительного воздействия, которое оказывает работа Джека на его жизнь, а также на жизнь его коллег по C.T.U., в том числе и на компьютерщиков, хотя те подвергаются куда меньшему риску, чем агент вроде Джека.

Кифер Сазерленд, в свои тридцать девять выглядящий зрелым человеком, которому не чуждо некоторое мальчишество, великолепен; как он сам признался, это "роль его жизни". Разрываясь между долгом перед страной и обязательствами перед своей семьей, он остается легким на подъем, сохраняя четкость мышления и способность отстраняться от витающего над ним облака экзистенциального фатума. Как и многие актеры, занятые в "24", он умудряется многое сказать, хотя в его роли относительно мало диалогов - и вообще слов. Он обретает некоторую долю счастья с новой женщиной, уйдя из отдела, но вскоре выясняется, что никому не под силу выполнить предстоящую работу так, как это может сделать Джек. Мы наблюдаем за Джеком в тот момент, когда он осознает тот тупик, в который из-за работы зашли его новые отношения. Он просто продолжает вести машину, и если на секунду отвернуться от экрана, то можно пропустить кадры, когда на его лице появляется какое-то совершенно особое выражение. В этот момент он выглядит одиноким и каким-то "позабытым-позаброшенным", как и Лос-Анджелес, который снят так, что представляется не фоном, а одним из главных действующих лиц фильма.

В сериале "24" мощно звучит мотив изоляции. Сценарий и режиссура "крепко сколочены", как и интерьеры C.T.U., в которых доминируют бетон и стекло. Это мир, в котором остается мало места для нежности, даже когда речь заходит о любовных парах; ни у кого из главных героев нет лишнего времени. (Чуть ли не единственным персонажем, наделенным полноценным языковым материалом, является строящая всяческие козни жена - а затем бывшая жена - президента Палмера, роль которой очень "вкусно" исполняет Пенни Джонсон Джералд, не побоявшаяся включить в свой актерский арсенал театральные черты злодеек школы Алексис Каррингтон из мыльной оперы "Династия"). Тем не менее, у зрителя создается ощущение, что он очень хорошо знает некоторых персонажей, особенно "компьютерных гениев" Хлою и Эдгара (Мэри Линн Райскаб и Льюис Ломбарди): оба вызывают симпатию, хотя она нервозна и замкнута, а он неуклюж и страдает от излишней полноты. Даже малосимпатичным персонажам сериала время от времени предоставляется возможность нас растрогать.

Если смотреть сериал так, как это сделала я, замечаешь множество досадных повторов: мне показалось, что Джек обращается к своей дочери Ким (Элиша Катберт) со словами "Мы прорвемся" по меньшей мере пять раз в каждом эпизоде с ее участием. Кроме того, почти каждая фраза в диалогах Джека произносится сначала шепотом, а потом громким, срывающимся на крик голосом:

- Где бомба? Я сказал: ГДЕ БОМБА!? (Повторная реплика, как правило, произносится в тот момент, когда пистолет Джека приближается к голове плохого парня).

И напоследок - хорошая новость для фанов сериала, которые свыше года ждали известий о его продолжении. Представители Fox выступили с заявлением, что двухчасовое "дополнение" седьмого сезона, в котором будет рассказана предыстория событий основного цикла, выйдет в эфир в воскресенье, 23-го ноября. Действие будет развёртываться в ЮАР, где Джек Бауэр в бессменном исполнении Кифера Сазерленда попытается предотвратить кризис, пока страна готовится к инаугурации нового президента. Между прочим, не так давно был отпразднован выход юбилейного, 150-го эпизода.

Перевод Иосифа Фридмана

Источник: http://www.newyorker.com/archive/2006/02/13/060213crte_television?currentPage=1

       
Print version Распечатать