В среду 15 апреля в Гнездиковском переулке гостеприимно распахнул двери клуб «Русского института». Показом фильма Дэвида Линча «Lost Highway» («Затерянное шоссе»), называющееся у нас «Шоссе в никуда», вероятно, по аналогии с романом Александра Грина «Дорога в никуда», была возрождена традиция проведения интеллектуальных киновечеров в этом замечательном месте.
Старый порядок организации киноклуба в «Русском институте» был несколько изменен. И надо сказать в лучшую сторону. Во-первых, не было курения публикой табака, что в условиях плохо проветриваемого подвала, превращало просмотр в пытку. Во-вторых, довольно безликое «обсуждение», завершавшее прежние киноклубы, было заменено на квалифицированные выступления по теме. В-третьих, фильм был выбран не наобум, а приурочен к приезду режиссера Дэвида Линча в Москву, открытию выставки его художественных работ, и выходу его книги «Поймать большую рыбу». И, наконец, день показа был выбран правильно — среда, а не пятница, как в старом киноклубе.
Вкратце о фильме. Странно, что этого никто не заметил, но лента является вольной экранизацией хрестоматийного, причем по-настоящему, так как его проходят в американской школе, рассказа Амброза Бирса «Происшествие на мосту через Совиный ручей». Без привязки к этому знакомому каждому образованному американцу произведению, фильм можно трактовать с любой точки зрения. От фрейдистской до христианской. Что и было сделано.
Довольно известный и издававшийся в СССР американский классик, Амброз Бирс сейчас окончательно ушел в тень Эдгара По и Марка Твена, симбиозом которых он и являлся. В «Случае на мосту через Совиный Ручей» герой рассказа южанин, казненный северянами, проживает в короткое мгновение агонии в петле целую дополнительную жизнь, в которой доделывает то, чего не успел сделать. Линч идет дальше и дарует приговоренному к электростулу саксофонисту новое тело и новый уровень проникновения в хитросплетения загадок жизни. Но кончается все и у Бирса, и у Линча неминуемой и страшной смертью.
Заведовал показом Александр Павлов, периодически вручая микрофон запланированным докладчикам, а также людям, желающим выступить. После того как ведущий сделал небольшой экскурс в творчество американского режиссера, микрофон попал в руки философа Бориса Межуева, который прочитал после просмотра небольшую, но содержательную лекцию о фильме, творчестве Линча вообще и тайных американских страхах, воплощенных в этом самом творчестве. В первую очередь докладчик связал три фильма Линча «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв» и «Внутренняя Империя» в трилогию, в которой каждый фильм является как бы римейком другого, образуя некую трилогию Мебиуса, такую же бесконечно повторяющуюся как дорожная разметка на шоссе в никуда.
В частности, Борис Межуев упомянул, что мистическая составляющая «Шоссе в никуда», это, безусловно, предсмертные видения, приговоренного за не вполне реальное убийство героя. Сам Линч выразил отношение к своему герою в одном из интервью как к человеку заблудившемуся, вернее заблудшему на дороге греха, и поэтому недостойного сочувствия. Смерть без покаяния, может привести к вечному проклятию. Герой Линча поддается на то ли предсмертную, то ли посмертную возможность отомстить и буквально отдает свою голову дьяволу. Кстати, навязчиво повторяющиеся кадры ночного шоссе очень напоминают новеллу Федерико Феллини «Не закладывай свою голову черту» из сборника «Три шага в бреду», снятого по рассказам Эдгара По.
Далее Борис Межуев сказал, что Дэвид Линч – человек, безусловно, консервативного менталитета, голосующий за республиканцев и поддерживающий в свое время Рейгана, что удивительно на фоне его взаимодействия с деятелями контркультуры, такими Мерлин Мэнсон. Странно, что докладчик увидел в этом что-то необычное. В Линче очень хорошо видны особенности американского консерватизма, особенно после просмотра его художественной выставки. У нас сложилось представление об американских консерваторах, как о каких-то не унесенных ветром героях Хэмфри Богарта, смотрящих на искусство и жизнь через призму ждановских постановлений. На самом деле то, что для нас модерн, для них – классика. Дали и Фрейд для них примерно то, что для нас Корин и Бердяев.
Однако стоит вернуться в колею повествования. Поскольку Линч воплощает американского консервативного человека, постольку и страхи у него американские и консервативные. В этом отношении показателен мир осажденных в «Твин Пикс», где «парни из библиотеки» подвергаются атакам страхов в основном криминально-мистического характера. Есть небольшая работа Славоя Жижека о фильмах Линча. Там выведен общий для них главный страх «территории Линча». Это ощущение недоверия буржуазного человека к социальному порядку и отождествление его с мистическим злом.
Затем выступил религиовед Дмитрий Узланер с рассказом о медитативных увлечениях Линча, изложенных в его книге «Поймать большую рыбу», выпущенную издательством "Эксмо". Учитывая дух экуменизма, царящий в Соединенных Штатах, в увлечении консервативного человека индийскими духовными практиками нет никакого диссонанса. Не всем же быть Мелами Гибсонами?
Потом выступал Алексей Юсев[1], который давно разгадал ребусы «Малхолланд Драйв», «Затерянное шоссе» и «Твин Пикс: огонь, иди со мной!», а также дошел до мысли что «Внутренюю Империю» расшифровать невозможно, так как единой скрепляющей идеи там нет. «Образ зла в "Затерянном шоссе" - это так называемый Таинственный Человек, также предположительно являющийся по сюжету скупщиком краденого. По сути он представляет собой олицетворение страхов контроля власти над личностью, переступающей через его privacy». Это высказывание Юсева вполне вписывалось в общую концепцию консервативного Линча, как «451° по Фаренгейту» Брэдбери в школьную программу.
Зрители активно задавали вопросы и принимали участие в обсуждении. Чашечки с чаем и тарелочки с чипсами создавали бодрящую атмосферу Общества анонимных алкоголиков. Одним словом вечер удался на славу. Одно дело смотреть кино в отчужденном кинотеатре, а другое в обществе разномышленников, где есть с кем поговорить. Послушать чужие мнения и сформировать свое. Хорошо бы продолжить традиции встреч в клубе «Русского Института». В принципе, если кризис совсем ударит, чипсы можно приносить с собой.
[1] Кстати, в нынешний четверг Алексей Юсев собирается рассказать о политике иносказательности, сопроводив свое выступление фильмом "Хэнкок".