Волейбол считается самым массовым игровым видом спорта в мире. Можно предположить, что каждый вид спорта дает модели неких жизненных ситуаций. Какие же ситуации моделируют сетка с мячом?
Волейбол моделирует в целом современное динамичное - и нестабильное - существование человека в небольшом коллективе (скажем, в команде малого предприятия), который постоянно "бомбардируют" извне. В любой момент могут возникнуть проблемы, и решение необходимо принимать мгновенно: летящий над сеткой мяч, полный силы и замыслов противника, представляет образ возникающей внезапно "проблемы", которая требует немедленного разрешения.
Надо суметь прореагировать молниеносно - и наилучшим образом! Необходимо не только защититься, отразить атаку - но и обратить возникшую "проблему" в свою пользу: сделать мяч своим союзником, превратить его в свое орудие, сообщить ему свой замысел. Да и к тому же все это сделать в три касания, сообща, используя умение, силы и опыт партнеров по команде!
Чем это не жизнь в нынешнем быстро изменяющемся мире! Ни баскетбол, ни футбол не требуют столь быстрого реагирования: там мяч можно какое-то время вести одному, выбирать момент для передачи или удара. Пожалуй, из популярных видов спорта только теннис и бадминтон можно сравнить с волейболом, но там почти нет коллективной игры, нет паса, нет необходимого для победы чувства команды! Теннис, в первую очередь, - игра одиночек?
Мяч несется к тебе, полон чужих замыслов, в нем заложена хитрость и сила противника, он полон коварства (вращение, планирование...), по сути, это орудие, опасный снаряд, который следует обезвредить - и сделать это мгновенно, в одно касание сделать из чужого своим, приручить в буквальном смысле слова.
Игра на воздухе в так называемом лесном волейболе, в формате "четыре на четыре", на открытой площадке в лесу, в парке или на стадионе, на площадке в общежитии - особая радость. В среднем каждый мяч живет 20-30 секунд. За два часа непрерывной игры проходит 200-300 розыгрышей мяча. Длинными вечерами (на Ивана Купала в северных широтах можно играть почти до полуночи) число розыгрышей доходит до тысячи! Прожить тысячу мячей на площадке мало кому удается, если игра идет "навылет", но даже и полтысячи - это очень много! Каждый розыгрыш мяча - это маленькая жизнь, в которой можно испытать десяток острых ощущений.
Жизнь мяча начинается с подачи. Исполненный коварных замыслов, мяч летит, как опасный снаряд, - он направлен в слабое место, он хочет найти брешь в обороне команды. Принимающий должен за долю секунды обезвредить этот опасный снаряд, "приручить" его - и послать пасующему. Теперь мяч из "чужого" и опасного становится удобным, безопасным. Пасующий в мановение ока должен превратить уже "прирученный" мяч в орудие нападения, т.е. сделать его как можно более удобным для своего нападающего. В руке нападающего с мячом происходит третья метаморфоза: он вновь становится опасным снарядом, исполненным энергии и коварных замыслов, - круг замыкается, и мяч пушечным ударом летит на половину противника.
Задача нападающего - поразить противника. Задача защиты - не дать мячу упасть на поле, предотвратить смерть мяча - касание площадки. От подачи до падения живет мяч, и каждая команда защищает свою территорию, свою часть земли - площадку. Эта часть священна, и падение мяча оскверняет ее, поэтому команда изо всех сил старается защитить свою площадку, отразить нападение - и поразить территорию противника. Число очков означает число ваших побед - поражений чужой площадки или чужого игрока (защитник здесь - лишь продолжение площадки, и если мяч ушел от него в аут, значит, команда потерпела поражение).
Команды разделяет сетка - которая тоже является священной, как граница страны: касание игроком сетки судится, как и осквернение мячом площадки. Волейбол моделирует корпоративный патриотизм, защиту священных границ и своих ценностей от посягательств противника.
* * *
Спорт чем-то близок искусству. От английской знати явился в ХХ век спорт как способ разгрузки, забава господ (само слово "спорт" выглядело некогда как dis-port, что соответствует по смыслу русским словам "разгрузка", "сброс" и предполагает концепт рекреации, отдыха). Спорт стал формой развлечения для людей зрелых, отдыхом для утомленной умственным трудом молодежи. Таково место спорта в мировоззрении знати - и современном образовании.
Знать подобным образом смотрит и на искусство - как на изысканную форму развлечения. Известно, что искусство родилось из праздников, мифо-ритуальных действий, которые передавали традиции культуры, придавали жизни смысл. Не из этих ли традиций происходят и те формы спорта, которые Европа знала в ХIХ веке по письменным источникам и называла Олимпийскими играми Древней Греции?
Положение спорта в современной картине мира парадоксально: с одной стороны, он напрямую связан с психофизикой и физиологией, а с другой, спорт зиждется на условности того рода, что не дает полновесного драматического эффекта. Лаэрт состязается с Гамлетом не на жизнь, а на смерть. Спорт же не приемлет кровавых жертв: дает фехтовальщику рапиру с шариком на конце, одевает его в непробиваемый жилет.
Жертвы в спорте остаются, но это, скорее, жертвы ошибок, травмы, которые возникают в результате нарушений правил или неосторожного поведения спортсмена. В этом спорт адекватен современности, а война - неадекватна. Войны становятся локальными, в то время как спортивные игры входят в реалии каждого человека (благодаря хотя бы всеобщему среднему образованию). Тем не менее войнам посвящены сотни романов - спорт же остается "слепым пятном" современного словесного творчества (и искусства в целом).
Нынче вы найдете на развалах тысячи книг об убийцах и сыщиках, сотни любовных романов, книжки об ученых и творцах искусства - но, за редким исключением, известные писатели не занимались художественным исследованием феномена спорта и личности спортсмена. Можно вспомнить разве что "Ход белой королевы" Льва Кассиля или "Олимпийский диск" Яна Парандовского... Да еще у Гайто Газданова и Владимира Набокова есть отдельные проникновенные страницы, посвященные спорту.
Со времен античности идет традиция обожествления сильных, ловких и быстрых: грекам казалось, что победитель в состязании, как лучший из людей, близок к богам. Олимпийцами и по сей день называют как сонм богов, так и участников Игр. Игра считалась выше войны, важнее и значимее: подоплека войны - в неприязни и корысти, основы спорта - в согласии и договоре. Есть и в войне благородные мотивы, но часто за честь "знати" отдавали жизнь люди из "черни". В спорте нет такой освященной традицией "знати" и "черни" - человек занимает место в иерархии Игр согласно своим достоинствам.
Спорт основан на ряде условий: должна быть подготовлена дистанция, ситуация или площадка, требуется контроль за соблюдением правил игры, необходимо выполнение кодекса чести спортсмена. Спорт получает смысл при соблюдении многих правил и предварительных договоренностей.
В ХХ веке является миру новый тип человека - профессиональный спортсмен, для которого спорт, в первую очередь, не разгрузка, а нагрузка, не рекреация, а работа, не отдых, а труд: главное занятие жизни. Спортсмен, происходящий не из "знати", а из "черни", имеет иное отношение к жизни, обладает системой ценностей, в которой спорту дан высший приоритет; игра является не дополнением к более важным занятиям, а смыслом жизни, не излишеством, а необходимостью - как дыхание или еда (я писал об этом раньше).
Ныне политика полна игроков-соперников - бывших членов сборных городов и весей, мастеров спорта: активные и сильные люди становятся кандидатами в мэры, губернаторы и президенты. Подчас игроки эти, вышедшие из-под опеки судей, ощущают безнаказанность. Политическая ситуация сейчас интерпретируется обозревателями в спортивно-игровом ключе: поля, игроки, команды. Однако в политике человек может заиграться так, что жертвами его игры станут целые народы...
Каждый вид спорта связан с определенным типом личности игрока, со своим пластическим кодом и ритуалом игры. Люди, имеющие разный опыт и воспитанные в разных традициях, могут не понимать друг друга - как не поймут друг друга волейболист и баскетболист: один будет считать необходимым подбивать мяч вверх, другой - стучать им в землю. Спорт дает набор моделей, которая позволяет не только описывать многообразие мира, но и диктовать правила поведения в разных ситуациях. Этот запас необходим для согласования наших представлений о реальности, и спорт берет на себя те функции, которые в Средние века несло учение церкви с его "Книгой книг", с одной стороны, и народные обычаи, битва Карнавала и Поста - с другой?
* * *
Спорт для Советского Союза имел огромное значение не только как демонстрация силы, которая психологически равноценна военной мощи. Спорт открывал перед людьми возможности развития: до революции спорт был преимущественно барским занятием. Те дворяне, которые предпочли жить при Советах, а не эмигрировать, стали специалистами в военном деле, науке, образовании - и спорте. Что был бы наш спорт без тренеров и инструкторов? Кто знал секреты физической культуры - разве не те же люди, которые были образованны еще до революции? Круг замкнулся, молодежь стала учиться у людей сведущих - и народ нашел в спорте то занятие, в котором человек может реализовать свои способности и раскрыть свой талант.
Индивидуализм и коллективизм только при поверхностном взгляде противостоят друг другу. Особо одаренные личности обладают как уникальным душевным миром, так и развитым чувством принадлежности к кругу "своих": без друзей, вне своего общества, без своей команды человек не свободен, а одинок и беспомощен.
Командная игра, игра за сборную страны - высшая честь для спортсмена. Так было во все времена, и советская власть лишь умело поддерживала этот высший образ престижа: каждый мальчишка, играющий во дворе в футбол, мечтал войти в сборную страны. Советский спорт был накрепко связан с патриотизмом и коллективизмом. Сейчас вновь появляется "легальный" патриотизм, объединяющий спортсменов и болельщиков, участников и соучастников большого спорта в одну семью. "Ра-с-с-и-я-а!" - ревут трибуны. Спорт возвращает им Родину. Победы сплачивают нацию.
Но все же участие ценнее любых ощущений со стороны, любых переживаний. В 30-е годы волейбол был любимым видом спорта летчиков, а летчиками бредила страна. На входе в Центральный парк культуры в Москве некогда были разбиты десятки волейбольных площадок. Волейбол был окружен образом престижа. Еще бы - ведь он дарует человеку небо: там, над мячом, плывут облака на закате и синеют небеса. Потому, наверное, еще в России так любят волейбол, что любят небо: там, где много земли, там много и небес...