Только небо, только ветер...

1.09.1970

Ну вот и настал тот самый день. Сегодня первый раз в школу пошли те, кто родился в 21 веке. "Для многих из нас этот день особенный". От слезливой банальности сегодня спрятаться положительно невозможно. Как обычно, 1 сентября в восемь утра на улицах города из громкоговорителей раздались детские песни, и у кого-то захватило дыхание, потому что в школу нужно, но не хочется, или потому что хочется, но уже, к сожалению, не нужно, или потому что в первый раз нужно вести в школу своего ребенка.

В этом году отправили своих детей "первый раз в первый класс" некоторые известные блоггеры: политтехнолог Марина Литвинович, фотограф Алексей Юшенков, писатель и сценарист Олег Козырев. При просмотре праздничных отчетов с фотографиями детей в их журналах, конечно, напрашиваются поколенческие размышления.

Мы, нынешние 17-19-летние, были другими, очень другими. Мы с удивлением смотрели на приходящих в нашу школу выпускников, про которых учителя рассказывали разные непонятные вещи: "Когда в конце 80-х к нам приехали по культурному обмену французы, дети клянчили у них жевательную резинку", "Леша всегда был хулиганом - в 90-м году он в знак протеста нацепил пионерский галстук на колено". Пионеры были для нас практически сказочными героями. Хулиганством у нас считалось не галстук нацепить на колено, а засунить в ящик для валентинок 14 февраля корж из столовой или, например, нос проколоть. И потом, зачем клянчить у иностранцев жвачку, если ее можно просто купить или, на худой конец, "скоммуниздить" в ближайшем супермаркете? Мы слушали Бритни Спирс в дисковых плеерах и убегали с уроков в торговый центр. Мы ходили рубиться в "Контр-страйк" в компьютерные клубы, а зимой, если выборы были на носу, забирались на бетонный забор и закидывали снежками проходящих по улице агитаторов. Мы совершенно невольно, не имея другого выбора, становились с первого класса самыми главными в стране западниками, мы со свойственным детям любопытством стремились быстрее всех попробовать все новое, а потом уже сами объясняли бабушкам, как нужно покупать хлеб в супермаркете, кто такие "Спайс герлз", что такое "день Святого Валентина" и почему на "Хэллоувин" принято напяливать страшные маски.

Нет уже того бетонного забора, и наш компьютерный клуб (стандартный такой клуб конца 90-х - подвальное помещение, очень накуренное, огромные в ширину мониторы и весьма странный контингент) давным-давно закрыт. 1 сентября в школе двор полупустой: детей мало, все классы объединили, нет больше ни "ашек", ни "бешек"; немногочисленные первоклашки щеголяют с дорогущими букетами, сматфонами и айподами и смотрят на нас, выпускников 2005 года, как на привет из прошлого.

Обстоятельства и материальные условия оказывают на юную человеческую натуру сильное влияние. Малыши все сплошь деловые, индивидуалистичные. Учителя жалуются: "Нам так трудно было уговорить пятиклассников, чтобы те поздравили девочек с 8 марта. Они возмущались, говорили, что этих девочек вообще терпеть не могут и не желают им ничего дарить". Очень интересно наблюдать за теми, кто пришел в школу как раз тогда, когда в нашей стране одна политическая эпоха сменила другую и мы, так сказать, получили нынешнего президента. Сейчас это ученики 8-9 классов. Они, конечно, не помнят, как пять лет назад я была у них снегурочкой на новогоднем утреннике, и это досадно; они менее взбалмошные и энергичные, чем мы, эти дети "путинской стабильности". Удивляет другое. Наверное, у каждой школы есть особое место, где старшеклассники "тусуются" после уроков. У нас таким местом была "арка" - обычный дворик, в котором ближе к обеду собирались развеселые компании; мальчики пили пиво, девочки курили тонкие сигаретки. Не помню ни одного дня, чтобы после уроков двор пустовал. А теперь там пусто. Никого нет. В окнах, которые выходят как раз в этот двор, видно, как подростки занимаются дзюдо - наверное, это символично.

Не являясь сентиментальным человеком, я, тем не менее, пришла 1 сентября этого года в школу в надежде снова окунуться в несколько разнузданную атмосферу конца 90-х. Тогда была еще некая бытовая неустроенность, "чувство обшарпанности"; зимой в школе сильно продувало окна и приходилось со всего класса собирать деньги на "заклеивание"; в столовой помимо советских кашек, котлет и сладкого чая только-только начали появляться шоколадные батончики. За школой находился огромный страшный пустырь, на который нам категорически запрещалось ходить. Учителя иногда любили обсудить личную жизнь учеников, и вообще тогда была такая атмосфера, что в первом в своей жизни интервью я назвала школу "тоталитарной сектой". И при всем при этом было некое ожидание прорыва вперед, глобальных изменений.

И изменения действительно произошли, но комфорт и обустроенность при ближайшем рассмотрении оказались совсем не такими яркими и интересными, как мы их себе представляли.

Старые продуваемые окна заменили на новые пластиковые, потому что нацпроект. "Сникерсы" в столовке больше не продают, потому что Онищенко.

На пустыре строят огромный офисный комплекс (да на таком расстоянии от школы, что в окна офисных клерков наверняка не раз будут залетать самолетики), потому что уплотнительная застройка.

В вестибюле висит инструкция "как вести себя в случае захвата школы", потому что терроризм.

Детей стало совсем мало, потому что плохая демографическая ситуация.

А в целом все хорошо. Порядок, чистота и туалеты сделали такие, что, по выражению моего бывшего одноклассника, "их даже сортирами не назовешь". Кажется, жизнь налаживается, а вопросов почему-то больше, чем раньше. Мое поколение называет иногда "поколением Путина" (хотя на меня лично гораздо более сильное и неоднозначное впечатление произвел дух 90-х), а чьим поколением будут называть нынешних первоклашек? И тут важны, разумеется, не имена. Важно то, какой будет новая эпоха, и будет ли она вообще, и как она повлияет на этих первых детей нового века.

Но довольно рассуждений. Все-таки это праздник, и праздник совершенно детский, наивный, в который можно позволить себе поностальгировать и побыть такими, какие мы есть. С праздником вас, дорогие родители. Берегите детей.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67