Спорт как национальная идея

Этот год вообще спортивный для России. Выиграли в кои-то веки чемпионат мира по хоккею, взяли "бронзу" на футбольном Евро, Кубок УЕФА, европейскую баскетбольную награду (честно говоря, уже забыл какую, как-то все слилось), а впереди еще и Олимпиада. Ну, на Олимпиаде мы всегда, даже если поначалу отстаем, потом догоняем, счет медалям на десятки, подъем флага становится ежедневным событием на целых две недели, героев спорта - хоть отбавляй, причем героизм всегда подлинный, вот он, героизм, можно его "вживую" отследить по трансляции, измерить на доли секунды, на килограммы, на мельчайшие движения разложить...

Что уж там говорить - приятно.

Приятно, когда у нации есть герои. Причем не верьте злопыхателям, что это только у нас спорт, мол, какая-то особая фишка, другие (более правильные) нации на это внимания обращают гораздо меньше. У них, мол, есть заботы поважнее. Не верьте. Другие нации фанатеют от спорта даже больше, чем мы! Велогонка "Тур де Франс" вот уже более полувека для Франции событие великое, общенациональное, даже не знаю, с чем его сравнить - с Днем божоле? С праздником взятия Бастилии? С Рождеством, быть может? Уимблдон - такая же принадлежность английского духа, как дерби, лошадиное и собачье, как охота на лис, как королевские праздники и церемонии. Что будет с жизнью английских, испанских, итальянских работяг и аристократов, если вычесть из нее футбол? Даже не знаю. Да просто прекратится она, эта жизнь, зачахнет и завянет. А баскетбол - бейсбол - американский футбол в США? Это же вообще легенда, овеянная сотнями фильмов, книг, преданий, обрядов, наконец? Спорт, излюбленный, свой, родимый, традиционный, не похожий ни на что - это великая привилегия, пиршество, роскошь национального духа.

Недавно узнал интересную вещь. Был такой великий атлет, прыгун в высоту Валерий Брумель. Он был популярен и у нас, выдавал рекорды с сумасшедшим постоянством (как позднее украинский шестовик Сергей Бубка). Так вот, в 60-е годы он был крайне популярен не только в СССР, но и в США - не меньше, а, может быть, больше! Причину, по которой он был там так популярен, от нас, советских людей, тогда скрывали. А просто-напросто Брумель был белым атлетом, побеждавшим афроамериканцев! Тогда, в годы борьбы за гражданские права этой части населения великой страны, отношения белых и черных, как мы знаем, весьма обострились. И в политике, и в культуре, и в спорте. Брумель был надеждой белой Америки - мол, не отдадим спорт на откуп чернокожим!

И его славили, чествовали, принимали в Белом доме.

Позднее и другие наши спортсмены (гимнастка Ольга Корбут, пловец Александр Попов, боксер Костя Цзю) становились национальными героями других стран, не только СССР. Вот как там любят спорт. В этом смысле спорт как национальная идея - вовсе не наш приоритет. Не наше изобретение.

Скажу крамольную, даже опасную в преддверии Олимпиады вещь: у нас любят спорт не то чтобы меньше, но, скажем так, странною любовью. Мы любим спорт, конечно, но в особом, экспортном варианте. У нас нация загорелась футболом, готова была ночами гулять и днями напролет о нем разговаривать только после победы над голландцами (черт, как приятно вспомнить). Кончился Евро, и вновь на российских стадионах воцарилась некая скука: надрываются на полупустых стадионах немногочисленные фанаты, скучают у телевизоров мужики. Да и на самих полях, увы, по большей части скучновато пока. А что вы хотели? Праздник кончился.

С олимпийскими атлетами еще хуже. Две недели их почествуют (а кого надо - поругают), наградят, отметят (слава богу, не хило по нынешним временам премируют), потом президент и премьер пожмут им руки, и... все.

Многих из них забудут навсегда (да и кого, скажите, могут интересовать какая-нибудь стендовая стрельба или велосипедные гонки?), о других вспомнят лишь на следующей Олимпиаде. Останется только очень узкая прослойка людей, которые именно этим спортом интересуются (да и только потому, что сами когда-то им занимались в какой-нибудь школе олимпийского резерва или детей туда водили). И уж как ни стараются эти бедные атлеты сделать нацию более спортивной, продвинутой, здоровой, наконец, - нет, никак россияне не хотят вставать на лыжи, на коньки, оседлывать велосипед и выходить на беговую дорожку. Спросите меня, москвича, где тут у нас ближайшая легкоатлетическая секция? Ну, раньше бы я сказал - на Стадионе юных пионеров, построенном еще в 30-е годы. Но теперь там вроде как рестораны-казино-клубы, развлекательная, то бишь, территория. А куда легкоатлеты подевались, честно говоря, даже не знаю. Имеется гребной канал в Крылатском, да. Недалеко от меня. Но есть ли там гребцы? Давно не заглядывал.

Между тем отсутствие спортивной базы в каждой школе и в каждом институте, все та же самая, что и в советские годы (только теперь за деньги) тенденция воспитывать профессионалов спорта в закрытых учебных заведениях - это и есть наш, исконно русский, "спорт на экспорт". Не для себя, не для внутреннего употребления, а для мировых медалей. Не для того, чтобы вся страна жила каким-нибудь, я не знаю, марафонским забегом в определенное воскресенье, а для того, чтобы из тысяч или сотен выбрать этих самых марафонцев, привезти их в интернат под Москвой и истово лепить из них будущих чемпионов.

Возможно, так лучше. Так эффективней. Так надежней.

Но для чего?

Принято в этом смысле ругать новые времена и превозносить старые - вот, мол, тогда, в том великом СССР был детский спорт, тогда у нас в каждом дворе детишки играли! Вранье. Сейчас во дворах гораздо больше играют в футбол, потому что вливание туда честных коммерческих денег и медиараскрутка делают свое дело - дети бредят футболом, дети играют, устраивают соревнования, гоняют мяч страстно и самозабвенно, вовсе не мечтая куда-то там попасть, а просто от большой любви. Но в основе своей спорт у нас остался тем же самым, выпестованным в брежневские времена - закрытым, как оборонный завод, "госзаказом".

Госзаказом на чемпионов.

У нас нет своих национальных спортивных праздников, у нас нет своих национальных, для внутреннего потребления, спортивных традиций. А те, что были, постепенно сходят на нет. Больше того, внутренние чемпионаты имеют смысл только потому, что служат тестовым испытанием, пропуском на соревнования зарубежные, а так, боюсь, их бы просто не проводили.

Впрочем, на что я, черт возьми, жалуюсь?

Спорт действительно есть отражение национального духа. Национального менталитета. С этим ничего не поделаешь. Это, кстати, замечательно проявляется и в самой игре - в том же футболе. Поглядишь - и все ясно: вот немцы, неудержимые, целеустремленные, волевые, превыше всего ценящие в игре порядок, гармонию, смысл. Вот турки, до последней секунды не теряющие настрой, верящие, что аллах поможет в любом случае. Вот румыны, вроде ленивые, но вообще-то весьма опасные. Вот лихие, безбашенные, заносчивые голландцы, летучие все как один. Ну, про испанцев отдельная песня. Самые талантливые, но и самые невезучие. Сорок лет ведь не были в финале! А почему? Что в них "не так"? Почему надо было так долго проигрывать? Темная сила судьбы, как говорится. Именно темная. И именно сила.

Кстати, что в этой связи можно сказать о русской команде? Ну, во-первых, что нация у нас молодая, амбициозная, опять же богатая на таланты, но очень неуверенная в себе, нестабильная какая-то. И еще: нам, русским, до сих пор, как при Петре и прочих царях, нужны иностранные специалисты. Потому что без них местное начальство может все очень сильно испортить.

Но вернусь к Олимпиаде и в целом к проблеме "спорта на экспорт".

Дело в том, что классический советский спорт формировался именно как "госзаказ", как опережающий рывок, как стремление поразить, удивить весь мир, как попытка ворваться туда, в этот большой мир, и занять там лидирующие позиции. Это как раз предыдущий, сталинский спорт был, как ни странно, спортом "для себя" - в международных соревнованиях наша страна почти не участвовала, да их и было гораздо меньше. Но в хрущевские и брежневские времена все стало по-другому - спорт был возможностью для нации, оттаявшей ото льда, от страданий и бед, мощно заявить о себе на мировой арене. И дело тут не в одной политике, такова была общая идея страны. Вперед, вверх, в космос, достичь, перепрыгнуть, обогнать, доказать "им"!

Вторая наша особенность - наши герои всегда неказисты. Тренируются почти в бараках, в казармах, на скудном пайке, никто в них не верит, никто их не знает, но они выскакивают, как чертик из табакерки, из какого-нибудь своего провинциального Урюпинска, где в ношеных-переношеных кедах, на овсяной каше, на голом энтузиазме тренируются, как какой-нибудь Рокки Бальбоа, лупцующий мерзлые туши в морозильной камере... А потом - держись, мир, держись, Европа. Вот это все, как говорится, "по-нашему", по-советски, по-русски. Левша - наш герой на все времена.

Иного мы как-то и не приемлем.

Поэтому так любы-дороги нам не шумная система школьных соревнований, а эти закрытые интернаты - толку от них больше!

Богатырь - он где-то тихонько, незаметненько должен созревать. Как Левша, в копоти, в грязи, в голодухе - тюкать у себя в кузнице, чтобы потом поразить весь мир. Русский ли это менталитет? Еще бы!

Возьмите две эти вещи в совокупности, и вы получите понятный ответ на свой вопрос: так проявляют себя в спорте истинные провинциалы. Провинциальные нации, по-прежнему ощущающие себя на отшибе от "большого города", от мировых центров, далекой от них цивилизованной жизни.

Сумеет ли Россия победить в себе этот провинциальный комплекс? Ну что касается спорта - уже пытается. Российские спортсмены все чаще выезжают тренироваться за границу, а в теннисе это уже просто повседневная практика. Рухнули границы, барьеры, запреты, спорт как работа стал конвертируем, и можно ездить, зарабатывать, тренировать, не боясь родного ЦК и его подразделения - Спорткомитета. С другой стороны, там, где есть деньги (например, в том же футболе-хоккее), - в нашей стране их тоже стали платить, не меньше, а порой больше, чем в других странах. И едут уже не только от нас, но и к нам - привозят свои таланты, навыки, свое понимание. Россия, черт возьми, перестает быть провинциальной страной.

Возможно, мы доживем и до своего "Тур де Франса", и до своих дерби, и до своего Уимблдона. Перестанем считать настоящими спортсменами только тех, кто выигрывает медали где-то там. И какая-нибудь студенческая Олимпиада станет событием общероссийского масштаба, так же как и футбольный матч "Спартак" - "Динамо", как в прежние, былинные 30-е годы.

И я, вместо того чтобы выкуривать полпачки за ночь во время написания этой статьи, буду прикидывать, смогу ли наутро пробежать или проехать на велосипеде свою норму или поиграть в бадминтон положенные мне два часа.

Впрочем, наверное, это уже буду все-таки не я. Или не совсем я.

Но это - отдельная тема.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67