В российский прокат вышел фильм «Отвязные каникулы» Хармони Корина, одного из главных enfant terrible молодого американского кино. Режиссер известен многим по культовому фильму «Детки», для которого он написал сценарий. В 2009 году американец отметился радикальным трэшем, чарующим уже одним своим названием — «Трахатели мусорных бачков». Ушедший недавно из жизни великий кинокритик Роджер Эберт ставил 25-летнего Корина в один ряд с такими мастодонтами, как Годар, Кассаветис и Херцог, называя его творчество «подлинной вещью». В «Отвязных каникулах» много молодежного угара, пляжной dolce vita, звонко прыгающих грудей и упругого бропстепа. Но Корин — это, в первую очередь, ниспровергатель конвенций, его как-бы-про-лихо-зажечь кино отдает гротеском, самопародией, он смеется над своими героями, при этом чуть ли не обожествляет их, интуитивно вместе с ними угадывая на экране образы, попадающие в оголенный (а-ля топлес) нерв современности.
Пара закончена, дым от марихуаны по комнате, вдох-выдох, затем продолжение вечера под девизом «пороШОК — это по-нашему». Так маются от скуки четыре подружки-студентки, три из которых носят типичные MTV-шные имена Кенди, Брит и Котти (Ванесса Хадженс, Эшли Бенсон, Рэйчел Корин), а еще одну подчеркнуто иначе зовут Фейт (то есть Вера). Фейт действительно отлична от остальных — ходит в христианский кружок, усердно молится, что, впрочем, не помешает ей (пусть и не столь тотально, как ее подругам) сменить молитвенный экстаз на плотский. Уже идут весенние каникулы, и девушек манит солнечное побережье Флориды, обещающее все 33 удовольствия, но требующее денег на поездку, которых нет. Какие проблемы? Кенди, Брит и Котти при помощи молотков и водяных пистолетов грабят кафе, заезжают за Фейт и едут навстречу мечте. Там они прямо-таки с комсомольским задором набрасываются на все, что можно вдохнуть, лизнуть и влить, рубит Scrillex и южный хип-хоп, бассейн, вечеринка, а на следующий день «снова паровозы, колеса, дороги». Все заканчивается (а для некоторых из них только начинается), когда подруги оказываются в тюрьме (за чрезмерное употребление). Их высвобождает гангста-рэпер Элиен (Чужой), с которым они (за исключением ретировавшейся Фейт) снова пускаются во все тяжкие, уже чередуя беспорядочные удовольствия с порядочным криминалом.
«Отвязные каникулы» кажутся той самой кенди (конфеткой) со сливочной начинкой, но обертка лукава и обманчива, вкус то горчит, то пьянит, да и нарочито глянцевая наружность — только уловка. В самом начале фильма Корин столь рьяно погружает зрителя в одержимо-вульгарную стилистику любого летнего клипа любой R&B звезды или ток-шоу «Каникулы в Мексике», что мысль о маргинальности режиссера вызывает практически сочувствие. Публика куплена с потрохами, и весь остальной фильм американец издевается и куражится над выбранной формой (а значит, и содержанием), купально-загорелыми клише, выворачивает их наизнанку с их же помощью — доводя до предела, обрывая повествование, сюжет превращая в бессюжетность, жонглируя лупами. Слово «каникулы» будет сладковатым голосом произнесено столько раз, что вы уже вместе с героями и не на каникулах вовсе, а в каком-то дурмане, сне наоборот, где реальность очевидна и даже местами привычна, но вот работает она по непривычным законам.
О некоторых сценах в фильме хочется упомянуть особо. Например, для эпизода, когда девушки грабят кафе, Корин находит неожиданный ракурс — боковое стекло машины, за рулем которой находится одна из студенток. Авто медленно движется, мы видим через окна кафе, что там происходит, то есть скорее догадываемся. Ну, а сцена, когда рэпер Элиен (Джеймс Франко) играет на белом пианино у бассейна песню Бритни Спирс, рядом в розовых балаклавах и с оружием в руках танцуют и подпевают Кенди, Брит и Котти — квинтэссенция «Отвязных каникул». В котел брошено все — растиражированная пошлость мелодии, золотые брекеты гангстера, броскость красок, эрос и танатос, все перемешано, все фиглярствует, Корин хохочет, зрители стонут. В этом проглядывает безумие нашего мира, который цепляется за то, «как правильно поступать» (подобно Фейт), но ведет себя, как хочется, который воспринимает картинку на экране (мониторе) как реальность, проживает ее, будучи физически удален на тысячи километров, который боится молодости и вожделеет ее и всегда хочет одного — карнавала, феерии, плясок.
Героини фильма — это эманация глуповатой и неистовой молодости, они падки на все, но кто посмеет бросить в них камень? Девушки курят марихуану, пудрятся кокаином, устраивают сексуальные оргии и совершают преступления, и при этом они почти что ангелы. Да они и есть ангелы, просто никогда не бывшие на небесах. То, что Корин одел своих героинь в балаклавы, создало вокруг фильма политический контекст с русским акцентом (режиссер снял картину раньше, чем дело Pussy Riot получило мировой резонанс). Можно еще вспомнить бодрых барышень из организации Femen с их откровенными акциями. В какой-то момент молодая девушка стала ассоциироваться сегодня не только с новой линией косметики или показом от кутюр, но и с политикой, борьбой за все хорошее против всего плохого. Героини «Отвязных каникул» вроде бы ни с чем, особенно, не борются, им просто хочется вдохнуть поглубже и задержать подольше, и это восстание молодости, ее оправдание. Тесть одного моего друга, человек в солидном возрасте, всегда критиковавший нынешнюю власть в России, после акции в ХХС буквально изошелся на тему PR, говорил, что их необходимо посадить, и воспринял известное решение суда как абсолютно верное (был он при этом атеистом). Отчего такая реакция? Это ревность к молодости, ее безумиям, неприятие того, что табу, установленные отцами, нарушены. Российское государство в сознании большинства его граждан это священный Pater familiae, ворюга ли, кровопийца, не столь важно — дети (все мы) как бы должны быть покорны. А тут, понимаешь ли, что за наглость, нахальство, на отца родного замахнулись! И приводит многих в отчаянное негодование именно что молодость, не сам поступок, а дерзость и детскость его совершивших.
Жажда, энергетика, драйв буквально сочится из фильма, юность вооружена, но не опасна, она совершает глупости, и в этом ее священное право. В 80 лет тоже можно исполнить панк-молебен или задружиться с гангстером и читать с ним малосодержательный рэп, но вот это уже будет подлинным кощунством.
Джеймс Франко чрезвычайно хорош в образе Элиена, совсем не столь очевидного персонажа, каким кажется вначале. На первый взгляд, Чужой — очередная пародия на крутого гангстера со всеми необходимыми атрибутами: йо, цепи, «я, мать его, король этих улиц». Но потом выясняется, что Элиен и есть настоящий гангстер, живущий ровно такой жизнью, которая ему подходит. В герое Франко даже обнаруживается нечто вроде личной драмы — гротеск замещается реальным человеком, не исчезая при этом полностью. Собственно, это свойство «Отвязных каникул» в целом — фильм прикидывается молодежным китчем, искусной пародией, в которой искусственность и подлинность туго повязаны друг с другом.
Рядом со мной в зале сидели несколько девушек (вероятно, подруг), активно комментировавших происходящее на экране. К моему удивлению, их сначала возмущала непристойность некоторых сцен, я даже подумал, что вот-вот одна из них встанет и громогласно скажет «O tempora, o mores!». На середине фильма они ушли, заявив, что нет смысла смотреть, раз даже отдых показать не могут. В общем им хотелось сюжета, внятной истории, той самой кенди, которую развернешь, а там и впрямь шоколад со сливочной начинкой. Но Корин сделал кино принципиально иное, карнавально-плутовское, очень витальное и удивительным образом актуальное. После сеанса я подумал, что образ мадонны наших дней — это одна из героинь фильма, молодая девушка с обнаженной грудью, нежно прижимающая к себе водяной пистолет.