
Слыханное ли это дело, чтобы кто-нибудь охарактеризо-

вал самого себя как «публичного интеллектуала»? И может

ли кто-нибудь ответить этими словами на вопрос: «А чем вы

занимаетесь?». 

Само выражение «публичный интеллектуал» ино-

гда поражает меня – как словосочетание «органическая пи-

ща». В конце концов, «неорганической» пищи не бывает и

трудно представить себе – по крайней мере со времен Имма-

нуила Канта – интеллектуала, чьи идеи не выходили бы за

рамки частного круга. Однако, судя по всему, у нас возникла

нужда в термине, который отражал бы разницу между истин-

ными интеллектуалами и конкурирующей прослойкой «лиц,

формирующих общественное мнение» (opinion maker) или

«экспертов» (pundit) – во многом благодаря тому, что послед-

ние тесно связаны с миром телевидения. 

Я слышал однажды, как политолог Алан Вулф

представился в качестве «нью-йоркского интеллектуала»,

провозгласив себя тем самым продолжателем традиции,

восходящей к «отцам-основателям» журнала Partisan

Review. Возможно, такое определение лучше всего характе-

ризует наиболее устоявшуюся в Америке трактовку терми-

на «публичный интеллектуал»; нетрудно заметить, что при

этом имеются в виду преимущественно люди, работающие

вне академии и, по сути дела, вне мейнстримовской печати;

в прошлом это были либо независимые «вольные стрелки»,

либо учредители «авторских» журналов. Социолог Дэниэл

Белл занял-таки профессорскую кафедру, но только после

того, как получил необходимое докторское звание за ряд

книг, которые были написаны безо всякой надежды на по-

четную должность в академии. Сьюзен Зонтаг, восхититель-

ная женщина, с которой я был знаком в последние годы ее

жизни, не имела ни постоянной работы, ни надежного ис-

точника доходов, а иногда – и надежной крыши над голо-

вой. Гор Видал никогда не учился в университете (он даже

не пытался получить высшее образование и был в этом – но

только в этом – отношении похож на Джорджа Оруэлла,

лондонского корреспондента журнала Partisan Review).

Правда, можно привести и ряд контрпримеров, от Ноама

Хомского до Натана Глейзера: некоторые из публичных ин-

теллектуалов являются выходцами из академии, но мне не

кажется, что это подрывает устоявшуюся у нас точку зре-

ния. Определение «публичный интеллектуал» характеризу-

ет не столько то, что ты делаешь, сколько то, кем ты явля-

ешься. Многие академические ученые являются интелли-

гентными людьми и глубоко уважаемыми учеными, но по-

чему-то ни у кого не повернется язык назвать их публичны-

ми интеллектуалами.

Никто из людей, о которых идет речь (за исключе-

нием разве что Вулфа), не мог сказать про себя: «Я интелле-

ктуал». Дело в том, что это в определенном смысле титул,

который следует заслужить: ты должен быть интеллектуа-

лом в глазах других людей. Помню, когда мне было лет 15,

я смотрел какую-то пьесу (ныне забытую), в которой об од-

ном персонаже было сказано: «Он интеллектуал. Он реша-

ет свои проблемы при помощи собственного ума». И я тог-

да подумал, полубессознательно, что хотел бы, чтобы ко-
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гда-нибудь так сказали и обо мне. Но у меня такое чувство,

что все идет к тому, что благодаря блогосфере, где царству-

ет дух экспертократии, многие люди смогут запросто ска-

зать о себе: «Я интеллектуал». Потребность в немедленном

анализе возрастает с каждым днем, и от этого постоянно

повышается статус индивидов, которые без малейшего

стеснения высказывают свои (как было принято говорить)

«сокровенные мысли».

Так что же в этом свете означает выражение «пуб-

личный интеллектуал»? Оно помогает нам обозначить тех,

чья жизнь состоит в борьбе за идеи. Такой подход позволяет

узнать нечто важное о той или иной культуре; так, русские

интеллектуалы-диссиденты 1970–1980-х годов до сих пор

могут служить в этом отношении эталоном. Характерно, что

этот термин утратил свою изначальную связь с культурой

Франции и с разговорами в кафе Парижа на левом берегу

Сены. Когда читатели определяли рейтинг интеллектуалов

по версии журналов Prospect / Foreign Policy в 2005 году, в ли-

дирующую «сороковку» вошел только один француз, а во

всем списке нынешнего года (100 позиций) их всего пять.

Но мне не пристало ограничиваться критикой

других. Ибо я и сам достаточно часто появляюсь на телеэк-

ране, чтобы произнести короткий спич по тому или иному

поводу. Поскольку я отличаюсь необыкновенной легко-

стью в мыслях (то есть реагирую и пишу очень быстро), ме-

ня часто приглашают в телестудии, подвергая искушению

порассуждать о различных материях в импровизационном

стиле. Не скрою: это нередко доставляет мне большое удо-

вольствие. Может быть, я беру таким образом реванш за те

минуты, когда мне доводилось изрыгать проклятия, глядя

на экран, или с негодованием отбрасывать газету. Тем не

менее я прилагаю усилия к тому, чтобы как можно чаще го-

ворить «нет», получая подобные приглашения, поскольку

меня не покидает ощущение, что в противном случае я ри-

скую превратиться во всезнайку-попугая, всегда готового

высказаться по любому вопросу.

Таким образом, мы подошли к мучительной проб-

леме публичного самозванства. В самом деле, чем отличает-

ся «хороший» публичный интеллектуал от самопровозгла-

шенных экспертов-мудрецов, претендующих на формиро-

вание общественного мнения? Например, люди, которые

не представляют никого, кроме самих себя, охотно участву-

ют в проводимых AOL референдумах и не моргнув глазом

решают, например, чрезвычайно сложный вопрос о том,

следует ли привлечь Элиота Спицера к судебной ответст-

венности, сводя на нет разницу между юридически выве-

ренным решением и своим легковесным мнением. Идея

высоких интеллектуальных стандартов не имеет шанса вы-

жить в среде, отравленной культом «опросов общественно-

го мнения».

То, что можно было бы назвать «селекторатом»,

превращается в «самопровозглашенный селекторат», осо-

бенно часто культивируемый на популярных вебсайтах.

(Вспомним, что среди критериев, выдвигавшихся Позне-

ром для составления соответствующих списков, значилось

не только количество ссылок в научных работах и упомина-

ний в СМИ, но и число упоминаний на блогах «тысячни-

ков»). Недавно я наткнулся на вебсайт телеведущего Чарли

Роуза, на котором постоянно проводятся опросы с целью

определения рейтингов гостей его программы. Я обрадо-

вался тому, что интервью со мной (1059 голосов) получило

более высокую оценку, чем интервью с Махмудом Ахмади-

нежадом (505 голосов), Биллом Клинтоном и Джорджем

У. Бушем (344 и 494 голоса соответственно). Но достаточно

бегло сопоставить эти цифры, чтобы понять, что мир, в ко-

тором эти оценки имеют какое-то значение, существует

только на вебсайте Чарли Роуза. В нормальном мире я не

мог бы оказаться по соседству с Вацлавом Гавелом (он за-
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нял четвертое, а я – пятое место); между тем это абсурдное

событие произошло три года назад, когда проводился опрос

под эгидой Prospect / FP. Последний раз я испытал сходное

головокружительное чувство, когда в разделе “Style” газеты

Washington Post подводились итоги года; по результатам оп-

роса я был объявлен «выбывшим» из какой-то журналист-

ской категории, в то время как консервативный эксперт Та-

кер Карлсон в нее «вошел». «Все понятно, – подумал я, – за

исключением одного. Как меня могли вышибить из катего-

рии, в которую я никогда не входил?»

Может быть, не так уж и неправы те, кто считает,

что интеллектуал – это человек, который не боится идти

наперекор общественному мнению? Должно существовать

какое-то слово для обозначения тех мужчин и женщин, ко-

торые мыслят по-своему, не опасаясь обвинения в «элитиз-

ме» (или, по крайней мере, считая его менее страшным,

чем обвинение в популизме); которые заботятся прежде

всего о языке, ощущая его внутреннюю связь с истиной, и

которые способны распознавать и разоблачать ложь. Если

такие люди обладают вдобавок ко всему чувством юмора и

ощущением истории – тем лучше (как говорят французы,

tant mieux). 

Интеллектуал не должен стремиться «говорить

правду властям» (распространенное, но бессмысленное вы-

ражение). Хомский с горечью напомнил нам, что власти ча-

ще всего знают правду, но сознательно скрывают ее от нас.

Интеллектуал обязан сохранять скептическое отношение к

властям и ко всякого рода утопизму, не говоря уже о таких

вещах, как ад или рай. Кроме того, он должен обладать спо-

собностью видеть настоящее через оптику исторического,

прошлое – с точки зрения человека, живущего в настоящее

время, а «чужие» культуры и языки – глазами интернацио-

налиста. Иными словами, чем выше ваш рейтинг, тем более

критическим должно быть ваше отношение к самому титу-

лу «публичного интеллектуала».

Перевод Иосифа Фридмана
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