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Н
ачало 2008 года в России было ознаменовано, с одной стороны,
всеобщими разговорами о политической «оттепели», а с другой –
выходом двух нашумевших лент о смерти империи. Совпадение
этих двух сюжетов не случайно: одна из упомянутых лент, доку-

ментальный фильм отца Тихона Шевкунова «Гибель империи. Византий-
ский урок», носила просто вызывающе антиоттепельный характер. Империи
умирают, говорил, ссылаясь на печальную судьбу Византии, автор картины,
потому что оказываются неспособными выдержать удар извне, с Запада, по-
тому что даже успешные и могущественные их властители поддаются «отте-
пельным» соблазнам передать власть своим менее удачливым преемникам,
потому что деньги, собранные в стабфонд, не идут на оборону, а наднацио-
нальную имперскую идею элита страны норовит подменить демократиче-
ским этнонационализмом.

Более любопытна в этом контексте другая картина – художественный
фильм известного режиссера, генерального директора «Мосфильма» Карена
Шахназарова «Исчезнувшая империя». Прежде всего это вполне хороший по
качеству фильм – не являясь остросюжетной лентой, он тем не менее захва-
тывает зрителя точным воспроизведением быта и стиля жизни 1970-х годов –
времени, с которого, по мнению режиссера, и начался процесс «исчезнове-
ния» советской империи. Для зрителей моего поколения, то есть для людей,
родившихся на рубеже 1960 и 1970-х годов, появление этого фильма значимо
еще и другим обстоятельством. Для многих из нас Шахназаров – это в первую
очередь автор «Курьера» – картины, которая в точности отразила ощущения
и переживания нашей молодости, той самой главной для нашей жизни «отте-
пели» – раннегорбачевской. Поэтому само по себе имя Шахназарова неизбеж-
но вызывает какие-то «оттепельные» ассоциации, а в контексте темы «исчез-
нувшей империи» оно и подавно рождает ностальгию по времени перелома и
перехода – именно тому времени, которое было запечатлено в «Курьере».

Кстати, эта ностальгия по ранней горбачевщине сегодня будто разлита в
воздухе двух российских столиц: на танцплощадках вовсю крутят дискотеку
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80-х с песнями «Миража» и «Ласкового мая», в Питере восстанавливается
после 20-летнего перерыва распавшаяся на заре перемен и полностью забы-
тая в последующие годы рок-группа «Странные игры», а на том же самом
«Мосфильме» ожидается появление нового фильма Сергея Соловьева с
многообещающим названием «Асса-2». Шахназаров, кстати, презрев ны-
нешнюю моду на сиквелы, снимать «Курьер-2» отказался, вместо него он
выпустил «Исчезнувшую империю», и не о 1980-х, но о 1970-х. И тем не ме-
нее фильм лично для меня завершил своеобразную трилогию картин о гор-
бачевской «оттепели» (включая «Курьер» и «Город Зеро»), дав возможность
еще раз взглянуть на эту эпоху с совсем иного ракурса. Точнее, с двух ракур-
сов – из советского прошлого и постсоветского настоящего. 

ДВЕ ПЕСНИ О ПЕРЕСТРОЙКЕ

К
арен Шахназаров ворвался в советский кинематограф на самой
заре преобразований в нашей стране, в тот момент, когда в воз-
духе уже вовсю пахло «оттепелью», но когда еще мало кто думал
и надеялся на то, что все завершится распадом империи. Когда

уже распускались все сто цветов, которым вскоре пришлось так быстро увя-
нуть в душных и холодных 1990-х.

Первый фильм, принесший Шахназарову всесоюзный успех – милая му-
зыкальная комедия «Мы из джаза», снятая еще в 1983-м, – остался в памя-

ти как первый вестник будущей
музыкальной волны, времени
массовой популярности самоде-
ятельных музыкальных коллек-
тивов. Последующие три фильма
режиссера – «Зимний вечер в Га-
грах», «Курьер» и «Город Зеро» –
стали визитной карточкой трех
«оттепельных» лет – 1986, 1987 и
1988-го.

Шахназаров явно не смог
найти себя именно как художник
в сумерках последующих лет, хо-
тя как администратор он, судя по
итогам его работы, сделал до-

вольно много для возрождения «Мосфильма», в том числе и пробивая по-
литику квотирования российских фильмов на широких экранах и устанав-
ливая самые тесные отношения с постъельцинскими властями. Критик ель-
цинской эпохи, недвусмысленно высказавшийся по поводу нее еще в филь-
ме «Сны» 1992 года, Шахназаров был, пожалуй, одним из первых русских
интеллигентов из «высшей лиги», поддержавших Путина. Впоследствии он

Имя Шахназарова неизбежно вызыва-
ет какие-то «оттепельные» ассоциа-
ции, а в контексте темы «исчезнув-
шей империи» оно и подавно рождает
ностальгию по времени перелома и пе-
рехода – именно тому времени, кото-
рое было запечатлено в «Курьере»



исправно голосовал и призывал голосовать за «Единую Россию», второй
срок Путина, наконец, за Дмитрия Медведева, ни на секунду не давая усом-
ниться в своей лояльности новой российской власти.

Для сына крупного партийного работника, соратника Андропова и дру-
га Горбачева, одного из творцов перестройки, эпоха конца 1980-х представ-
ляет какую-то глубоко личную и нерешенную внутреннюю проблему. Веро-
ятно, для Шахназарова в ней переплелись в каком-то своеобразном соеди-
нении личная жизнь, повседневность и история страны. Отношения с от-
цом и семейная драма. Один из фильмов Шахназарова – «Американская
дочь» построен на эпизоде из личной биографии. В 1989 году Карена поки-
нула вторая жена, вместе с четырехлетней дочерью она оставила мужа и пе-
реехала в Штаты. Шахназаров встретился с дочерью только в самом начале
нынешнего года.

Возможно, именно после этой драмы в режиссере что-то сломалось, исчез
тот самый фирменный шахназаровский юмор, который режиссер безуспеш-

но попытался имитировать, на-
пример, в «Ядах, или Всемирной
истории отравлений». Вместе с
тем режиссер глубоко переживал
случившееся с его страной – Со-
ветским Союзом, который он все-
гда считал своей Родиной. В
«Снах», снятых после 1991 года,
герои крайне презрительно гово-
рят о новой стране, называя ее ис-
ключительно аббревиатурой из
трех букв – СНГ. 

В отношениях Шахназарова с
империей и моментом ее краха
всегда был период какой-то недо-

говоренности, которая в полной мере проявилась в его последнем фильме.
Снимая «Исчезнувшую империю», режиссер отверг все расхожие идеоло-
гические клише. Например, такого типа: империю «исчезла», когда, сме-
нив хорошего Горбачева, к власти пришли плохие парни. Империя погиб-
ла, потому что плохие парни в Политбюро еще в момент начала перестрой-
ки приговорили ее к смерти. Распад империи произошел по той причине,
что все империи в конце концов погибают. Режиссер решился признать,
что вместе с большей частью российской интеллигенции он и сам причас-
тен к смерти империи, что он и сам стал невольным пособником тех, кто
вел ее к смерти. 

Отмечу, впрочем, что и ранние фильмы Шахназарова, те, которые появи-
лись в конце 1980-х, не совсем вписывались в конъюнктуру перестройки. Са-
мый сильный и уж точно самый любимый зрителем из серии «молодежных»
кинокартин 1985–1987 годов «Курьер» был заметно ироничен по отношению
к суждениям о молодых, которые были в таком ходу в начале горбачевской
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эры. «У нас великолепная моло-
дежь, я каждый день смотрю теле-
визор и точно знаю, какая у нас мо-
лодежь», – произносит в конце
фильма незабываемая Агнесса Ива-
новна в исполнении Евдокии Уру-
совой. Иван Мирошников только
смущенно отводит глаза, выслуши-
вая подобные комплименты. Идио-
тизм ситуации в том, что сам герой
фильма просто еще и не знает, кто
он на самом деле. Людям одного
возраста с Курьером пока глупо да-
вать определения и характеристи-
ки, их в общем-то еще не требуется
понимать. Само это настойчивое
стремление «понять» молодых
(«объясните мне, почему он пьет
молоко из банки» — донимает в
конце фильма собравшихся гостей
персонаж Владимира Меньшова) –
свидетельство духовного банкрот-
ства советского либерального ис-
теблишмента, его глубинного стра-
ха перед будущим, перед теми, кому
рано или поздно придется передать
«воздвигнутое» поколением шести-
десятников «здание». 

Нелепость ожидания от молоде-
жи какого-то сокровенного внутреннего смысла, которого у нее еще не мо-
жет быть по определению, подчеркивается деталью, значимой для сюжета
картины, – невинностью главного героя. То, что выглядело вполне естест-
венным для советских зрителей и советских цензоров – несовершеннолет-
ний подросток не мог, согласно нормам советской морали, вступать в сексу-
альные отношения, – разочаровало знакомую Курьера Катерину, которая –
возможно, втайне для себя – мечтала окунуться в столь далекую от ее бла-
гопристойного профессорского мира область новых ощущений и пережива-
ний. Но Иван Мирошников оказывается столь же неискушенным в делах
любви, как и сама Катя, и девушка отказывается простить Курьеру то, что он
по неосторожности обнажил для нее самой доселе глубоко спрятанные чув-
ства. Мнимый бунтарь, хулиган и герой на поверку оказывается просто не
определившимся ни со своими «принципами», ни со своими «мечтами» ми-
лым и совершенно безобидным фантазером. «Курьеру» после множества
жизненных перипетий, начиная от расставания с Катей и кончая вероятной
службой в Афганистане, только предстоит родиться как личности. 



«Город Зеро» подхватывает основную тему «Курьера» – только давление
«оттепели» здесь показано с совершенно противоположного угла зрения.
В «Курьере» юного, ни духовно, ни телесно еще не сформировавшегося челове-
ка социум заставлял самоопределяться по-взрослому, требуя от него изложе-
ния твердых жизненных принципов, в «Городе Зеро», наоборот, от солидного,
уже давно вышедшего из юных лет человека продвинувшееся чуть дальше по
пути «обновления» общество потребовало танцевать рок-н-ролл. Великолепно
сыгранный Леонидом Филатовым инженер Варакин тщетно пытается сохра-
нить серьезность в заведомо абсурдном мире партийных работников и продаж-
ных писателей, наконец-то (!) «обретших право» слушать любимую музыку. 

Оба фильма – две части одной, как будто так и не завершенной трилогии
об «оттепели». Чтобы завершить свою трилогию и, возможно, решить для се-
бя вопрос о похоронившей его страну «оттепели», в которой тем не менее по-
участвовал и сам Шахназаров, и в еще большей степени его отец, режиссер
должен был совершить какой-то смелый и неординарный ход. Например,
рассказать о времени перемен, говоря не совсем о нем, а о каком-то другом,
лишь внешне схожем с ним времени. И Шахназаров нашел точное решение,
когда задумал обратиться к периоду своей собственной молодости, к началу
1970-х годов – условно говоря, к юным годам инженера Варакина, которому
в отличие от его названого отца повара Николаева в студенческие годы никто
не мешал танцевать рок-н-ролл. 

ЗАБЫТАЯ «ОТТЕПЕЛЬ»

С
южет «Исчезнувшей империи» очень прост. Молодой человек по
имени Сергей, который учится с друзьями в московском вузе (су-
дя по интерьеру здания – в МГПУ им. Ленина на «Фрунзен-
ской»), живет веселой раскованной жизнью, гуляет по рестора-

нам, ухаживает с друзьями за девушками, танцует на вечеринках. Деньги на
западные шмотки, свежие диски «Роллингов» и гуляние по ресторанам он до-
бывает, продавая фолианты из библиотеки своего деда-археолога. Он влюб-
ляется в однокурсницу Людмилу, и хотя чувство возникает глубокое и взаим-
ное, Сергей оказывается не готов ради него пожертвовать «сладкой жизнью».
В конце концов после серии довольно свинских по отношению к своей из-
браннице поступков он девушку теряет, чем сразу же пользуется его более ти-
хий товарищ Степан, уже давно выжидающий удобного момента отнять воз-
любленную у своего приятеля. Сергей вылетает из вуза и посвящает себя изу-
чению древней цивилизации Хорезма, развалины которого когда-то раскопал
его дед. В финальной сцене фильма уже в наши годы Сергей и Степан встре-
чаются в аэропорту, причем эту сцену мы видим глазами взрослого Сергея,
лицо которого в кадр не попадает. Степан, которого играет Владимир Ильин,
как выясняется, уже давно, еще в пору студенчества, разошелся с Людмилой,
женился во второй раз, после наступления новых времен начал работать в ка-
кой-то зарубежной фирме и уехал в Финляндию. В постперестроечной Рос-
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сии, где все изменилось, он жить не может. Невидимый зрителю Сергей как
будто готов согласиться со своим прежним приятелем, только, похоже, все
происходящее вокруг его уже не очень волнует – мыслями и сердцем он уже
не в России, а в «исчезнувшей империи» древнего Хорезма. Встреча по-
взрослевших Сергея и Степана напоминает ежедневные чаты на сайте «Од-
ноклассники» – люди узнают друг друга, легко прощают прежние обиды,
без прежней злости, но и без особой радости обмениваются новостями о се-
бе и общих знакомых, а потом равнодушно расходятся, чтобы уже никогда
более не встретиться. 

Критики разных направлений сошлись на том, что вывод фильма – им-
перию, как и прошедшую моло-
дость, уже не вернешь. Относи-
тельно молодости спорить по по-
нятным причинам никто не стал,
но вот за империю многим стало
обидно – в конце концов, в стра-
не существуют целые жанры ли-
тературы и искусства, которые
специализируются именно на те-
ме восстановления империи. На-
пример, имперская фантастика.
Шахназаров, при всей своей нос-
тальгии по совку, как будто хоро-
нит былые надежды, причем в ос-
новном по чисто человеческим,

слишком человеческим причинам: империя воспринимается им лишь как
невозвратимый эпизод ушедшей юности. 

Подобные претензии к фильму и его создателю не совсем справедливы:
достоинство картины в том, что ее сюжет в проекции на общественно-полити-
ческую канву событий можно пересказать по-разному. Правильнее было бы,
наверное, описать фильм как покаяние – от лица того поколения, которое
промотало свою империю в погоне за «джинсами, пепси и рок-н-роллом». По-
чему нет? Ноты покаяния не чужды замыслу сценариста и режиссера, кото-
рый в нескольких интервью довольно ясно дал понять, что винит в смерти им-
перии себя и своих сверстников, то есть тех, кто увлекался «Битлз» и «Рол-
линг стоунз».

Но, мне кажется, дело не только в покаянии. Дело и в ностальгии. Но ка-
кой ностальгии? Что в «Исчезнувшей империи» может вызывать носталь-
гию, скажем, у нынешней молодежи? Какие детали быта и жизни начала
1970-х годов? Что, в наше время студенты и даже школьники не гуляют по
ресторанам, не ухаживают за однокурсницами, не слушают музыку, не курят
в туалете марихуану? Напротив, многое сегодня стало доступнее, во всяком
случае для тех, у кого есть деньги, а у большинства московских студентов
они есть. Ну не по лекциям же по истории КПСС испытывать ностальгию?
Да, конечно, сегодня уже не проедешься почти без денег до какого-нибудь

Шахназаров, при всей своей носталь-
гии по совку, как будто хоронит 
былые надежды, причем в основном 
по чисто человеческим, слишком чело-
веческим причинам, империя воспри-
нимается им лишь как невозврати-
мый эпизод ушедшей юности



черноморского курорта, но зато, имея оные, можно съездить на Ибицу и про-
вести время значительно приятнее. 

Думаю, фильм Шахназарова отнюдь не следует воспринимать как нос-
тальгию по СССР эпохи застоя. Это фильм о том, когда все началось, о том,
когда империя начала умирать, когда наступил сегодняшний день. И, думаю,
основной вывод фильма предельно точен и совершенно неожидан – пере-
стройка началась в самом начале 1970-х.

Дело в том, что сейчас, после маразма конца 1970-х, мы воспринимаем на-
чало этого десятилетия как что-то мрачное и застойное. Между тем начало
1970-х было самой настоящей «оттепелью», в каком-то смысле это был самый
ее разгар. Именно тогда благосостояние простых граждан выросло до макси-
мальных для советского времени размеров, стал решаться жилищный вопрос,

рестораны и в самом деле были
полны «вкусной и здоровой пи-
щи». Началась разрядка с амери-
канцами, Никсон оказался лучшим
другом СССР, готовилась стыковка
космических кораблей «Союз» и
«Аполлон». Стругацкие, правда не
без помех, опубликовали серию
лучших своих повестей, Тарков-
ский выпустил «Солярис». Про-
стые граждане от души смеялись
над «Бриллиантовой рукой» и ме-
няющим профессию Иваном Ва-
сильевичем. Именно в 1970-е рос-
сийский образованный читатель

стал знакомиться с современной западной мыслью, стал в целом интересовать-
ся Западом, где только-только отшумели бурные 1960-е, – вспомним работы
Сергея Аверинцева о Юнге, Пиамы Гайденко – о немецком экзистенциализме,
Александра Михайлова – о Теодоре Адорно. Пропиаренные в перестройку
1960-е с «комиссарами в пыльных шлемах» на фоне интеллектуальной атмо-
сферы начала 1970-х выглядели намного более провинциальными: в 1970-е во-
всю обсуждались вопросы о многообразии путей эволюции человеческого об-
щества, о контркультуре как симптоме расцвета или же, напротив, глубокого
увядания западной цивилизации, о кризисе науки, докладах Римского клуба и
т. д. СССР как будто вступал в период настоящего культурного цветения. 

Начало 1970-х – это и время возникновения первых российских рок-
групп: «Аквариума», «Машины времени», «Россиян». До начала следующего
десятилетия все они жили спокойно: люди, близкие к питерскому «Аквариу-
му» ранних лет его существования, вспоминают 1970-е как райское время
полной свободы от государства, как, впрочем, и полного равнодушия с его
стороны. Административные репрессии против независимых рок-музыкан-
тов начались в начале 1980-х, с момента первых съемок на телевидении и по-
сле обретения всесоюзной известности на Тбилиси-80. 
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Ранний Брежнев символизировал все,
что хотел получить от власти совет-
ский интеллигент: доступ к основным
материальным благам, отказ от мас-
совых репрессий при наличии стабиль-
ной и крепкой власти, прекращение
конфронтации с Западом на основе
сохранения статус-кво



Русский Журнал

м а й  2 0 0 8 149

Кстати, я не встречал в литературе и не помню по собственным детским
впечатлениям, чтобы в самом начале 1970-х кто-то из интеллигентов выска-
зывался плохо лично о Брежневе. Леонид Ильич казался либеральной ин-
теллигенции вполне приличным руководителем, пошедшим на косыгин-
ские реформы, дружбу с американцами и подписавшим хельсинкский акт.
Конечно, подавление Пражской весны оставило тяжелый осадок, но в це-
лом даже активное оппозиционное движение, начавшееся после процесса
Синявского – Даниэля, не было направлено персонально против Леонида
Ильича. Интеллигенты, как и диссиденты, ненавидели Семичастного, боя-
лись Шелепина, презирали Суслова – но лично к Брежневу относились на
первых порах скорее равнодушно. Насмешки в адрес престарелого и боль-
ного генсека, не отличающего Индиру Ганди от Маргарет Тэтчер, – харак-
терный атрибут 1978–1982 годов, но не начала 1970-х. 

Ранний Брежнев символизировал все, что хотел получить от власти со-
ветский интеллигент: доступ к основным материальным благам – жилью,
питанию, курортам – при отсутствии производственного напряжения, огра-
ниченное и эксклюзивное, но все же безопасное, приобщение к западным
вещам и западной культуре, отказ от массовых репрессий при наличии ста-
бильной и крепкой власти, прекращение конфронтации с Западом на осно-
ве сохранения статус-кво. К концу 1970-х все пошло не совсем так, как за-
думывалось, причиной чего во многом стало ухудшающееся здоровье гене-
рального секретаря, а во многом — новый виток Холодной войны. Однако
надежды на возвращение к курсу начала 1970-х оставались, вне этого кон-
текста будет сложно понять события конца 1980-х.

Наивно воспринимать эту начавшуюся и прервавшуюся в 1970-е «отте-
пель» как естественный и никем не контролируемый процесс, обусловлен-
ный извечным стремлением человека к благам культуры и материальному
комфорту. Именно в начале 1970-х были удалены со сцены те фигуры, кото-
рые впоследствии одним своим присутствием на шахматной доске могли
несколько изменить расстановку сил. Например, Александр Солженицын –
он был выслан за границу в том самом 1974 году. Мне как-то сложно пред-
ставить себе автора «Жить не по лжи» в мире героев «Исчезнувшей импе-
рии», брежневский рай и призывы к раскаянию и самоограничению как-то
не увязываются в одно целое. Кто-то типа Солженицына столь же ненату-
рально смотрелся бы в мире Шахназарова, подобно тому как немец-аскет
Шнайдер выглядит странным и зловещим чужаком в «Сладкой жизни» Фе-
дерико Феллини. И, видимо, не случайно Солженицын оказался в стороне
от бурных событий 1980-90-х, изолировав себя в американском Вермонте, в
тот момент, когда пробил решающий час советской империи. 

Но одновременно с Солженицыным с доски были сметены и те, кто
хотел из брежневской «разрядки» вернуться в героические времена рево-
люционной борьбы с мировым капиталом – настоящие шестидесятники,
наследники Ленина и Хрущева, – те, кого впоследствии назвали «шеле-
пинской группой». Эти люди хотели союза с Китаем, решительной под-
держки революционной Кубы, отказа от ставки на конвергенцию элит



индустриального мира. И удаленные в брежневские годы из активной по-
литики почти все соратники «железного Шурика», за исключением по-
спешно мимикрировавшего в либерала Александра Яковлева, подобно ав-
тору «Архипелага Гулаг», не смогли сыграть никакой серьезной роли в со-
бытиях 1980-х.

Поэтому «Исчезнувшая империя», вне зависимости от замысла создате-
лей картины, – это фильм не о 1970-х годах, это фильм о нашем времени, в
каком-то смысле о нашей же еще сохраняющейся империи, которой, весьма
возможно, также суждено будет исчезнуть, причем по тем же самым причи-
нам. Даже не из-за направленного удара извне, о чем повествует фильм отца
Тихона, а просто из-за беспечности опьяненного раскрывшимися до предела
культурными горизонтами нового поколения. Ностальгия здесь исполняет
роль предчувствия. Едва ли случайно умудренный опытом погибших циви-
лизаций Востока Сергей отвечает на ностальгические реплики своего бывше-
го друга скупо и холодно. 

ОБРЕЧЕННОСТЬ НА НОСТАЛЬГИЮ

В
том-то и дело, что привлекательная сторона брежневской «оттепе-
ли» неотделима от запущенного в те же годы механизма само-
уничтожения империи: убери рестораны, рок-н-ролл и фарцу – и
воскрешенный Шахназаровым мир 1970-х немедленно предста-

нет в совершенно ином свете, с другими красками и другими интонациями. А
если взглянуть еще и пристрастным оком на быт российской рабочей окраи-
ны того времени, то сказка «Исчезнувшей империи» растает как дым. 

Тем более что все признаки «исчезнувшей империи» рядом с нами – в
социальном отношении ностальгировать следует разве что по девушкам из
ушедшей молодости, но это неизбывно для каждого поколения и любого
социального строя. И тем не менее постоянно произносимое в связи с но-
вым фильмом Шахназарова слово «ностальгия» не случайно. И не потому,
что многим из нас вдруг захотелось реально вернуться в 1970-е, где наря-
ду со всем хорошим было и много плохого. А потому, что то «оттепельное»
сознание, которое зародилось в начале 1970-х и дало свои всходы в «эпоху
перемен», просто неотделимо от ностальгии. Ностальгия составляет сво-
его рода скрытый принцип «оттепели», ее родовой знак. И дело не только
в том, что горбачевскую перестройку делали люди, которые мечтали вер-
нуться в 1960-е, во времена своей молодости. Ностальгия шла за нами по
пятам всю нашу студенческую юность, которая выпала аккурат на
1987–1992 годы. Уже в 1988-м мы начинали испытывать ностальгию по
1987-му, уже в 1991-м мы ощущали себя слишком взрослыми людьми,
юность которых осталась за плечами. Время как будто все время обгоняло
нас и, оборачиваясь, корчило нам рожи. Я, пожалуй, не помню ни одного
мгновения начиная с конца школы, когда бы по какому-то поводу не сожа-
лел о прошедшем.
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Сожаление о прошедшем – это не блажь несостоявшегося поколения,
это плата за вход в «оттепель», время вечно ускользающих надежд и ни-
когда не реализующихся ожиданий. Время, когда мельчайший личный
конфликт немедленно приобретает остросоциальное звучание, когда, что-
бы открыть для себя культуру, прошлое, нужно обязательно что-то поте-
рять, причем потерять нечто такое, о чем потом понадобится сожалеть
всю жизнь. 

Общество, захваченное «оттепелью», то есть увидевшее свой идеал в
неограниченном культурном потреблении, бесконечном расширении про-
странства диалога с прошлым и будущим, – это общество не сможет по су-

ти своей справиться с носталь-
гией. Оно почти неизбежно – в
лучшем случае – превращается
в одно гигантское «Однокласс-
ники.ру», в котором в конце
концов все живые найдут всех
живых, в котором каждый вос-
кресит из недр памяти свое про-
шлое, но в котором окажется не-
возможным справиться с обре-
ченностью ностальгировать до
бесконечности. Проблема здесь
отнюдь не в естественном тяго-
тении к собственной молодости,

а в том, что в мире перманентной ностальгии, в мире, в котором высшей
ценностью признается беспрестанное «раскрытие горизонтов», молодость
завершается почти немедленно с ее началом. Получается почти по Хайдег-
геру: не осознав быстротечности времени и тем самым собственной конеч-
ности, ты не обретешь свое подлинное бытие, проще говоря, не откроешь
для себя мировую культуру, не поднимешься в Город ветров, но в том ми-
ре, который ты откроешь, тебе уже мало будет культуры. 

Поэтому как отдельному человеку в пограничной ситуации оказыва-
ется необходимо жесткое этическое самоопределение, чтобы остаться са-
мим собой, так и обществу в целом нужно самоопределение политиче-
ское – обществу придется осознать себя как нацию, как сообщество лю-
дей, помимо культурного диалога всех со всеми, открывающее для себя
одну наивысшую и безусловную ценность. Ценность свободы и взаимной
солидарности в деле ее защиты. И это новое, политическое, сообщество
будет более защищено хотя бы от неутолимой жажды по настоящему, по
мгновенно преходящему переживанию одновременно счастья и разочаро-
вания. И поддаваясь искушению Шахназарова как истинного художника
воспетой им эпохи, а следовательно, и пристрастного ее критика, искуше-
нию ностальгии по собственной молодости и даже ностальгии по прошед-
шей ностальгии, нужно не забывать об этом более значительном самооп-
ределении.

Общество, захваченное «оттепелью»,
увидевшее свой идеал в неограничен-
ном культурном потреблении, беско-
нечном расширении пространства ди-
алога с прошлым и будущим, – это об-
щество не сможет по сути своей
справиться с ностальгией




