Высоцкий и его поклонники

Феномен воинствующей посредственности

О личности Высоцкого можно рассуждать много. Вчера за один день узнал от разных авторов, что Высоцкий, если бы не помер, защищал бы Белый дом в 91-м и едва ли не штурмовал бы Останкино в 93-м. Речь пойдет, скорее, не о самом Высоцком. А о тех людях, для которых он стал "голосом поколения". Как всегда, об интеллигенции.

Одна из главных особенностей этой прослойки - воинствующий антиинтеллектуализм. Диктат посредственности. Есть небольшая часть интеллигентов, которые достаточно образованны, но думать они, как правило, все равно не способны. Ненависть к любой вольной мысли, не включенной в их чрезвычайно узкое восприятие, к любому полету человеческой души, к любому гению.

Этот воинствующий антиинтеллектуализм очень хорошо выразился в творчестве Высоцкого. Градус пошлости в его шутливых песенках невероятен, Петросян&Ko отдыхают. Забавно слушать реакцию на Высоцкого тех, кто помладше. Кому родители не успели в детстве прополоскать мозги через старый бобинник. "Поколение пепси" недоумевает, как можно ругать их культуру, культуру MTV, в обществе, для которого хриплая пошлятина Высоцкого является эталоном? Реперы брезгливо выключают радио, стоит зазвучать трем аккордам и сиплому голосу.

Как случилось, что человек, блистательно игравший роли белых офицеров, аристократов, бывший образцом хорошего вкуса в кино, во второй своей жизни превращался в хрипящего пошляка? Один Высоцкий мотается по миру, нюхает кокаин, женится на одной из самых красивых актрис мира, "гусарит" по ресторанам. А другой - гитарка, Таганка, запой, кухонька. Как могут сочетаться его антисистемные интеллигентские истерики и суровая дисциплина, порой проступающая в его образе? Два в одном, на потребу интеллигентам. Если бы не пошлил под гитарку, его бы не приняли. Кому нужен аристократ? Нужен вот этот, вот такой же с кухни: прошептал анекдот, спел песенку, почесал бороденку... Много тщеславия было в этом человеке, потакал самым низменным чувствам. Эдакий хороший, свой интеллигент для народа и юродствующий народ для интеллигенции.

Интеллигенция. Мудрость, почерпнутая у Стругацких с Булгаковым, начитанность, измеряющаяся в хемингуэях, а духовность - в окуджавах. Интеллигенты превратили мировую культуру в кладбище с мраморными досками, обложились корешками Достоевского, как броней, но сами слушают песенки про то, как "аборигены съели Кука". Ненависть к мышлению, выходящему за рамки "Это все придумал Черчилль в восемнадцатом году". Откуда вам, баранам, про Черчилля знать, про то, что он придумал? Стругацкие об этом не писали, Парфенов о нем передачи не снимал. "Вон Вася-то молодец! На еврейке женился и по израильской визе уехал, уже в Америке". (Какой там Черчилль?) "Ну ладно, наливай и давай послушаем песню "Жираф большой, ему видней". В этих тухлых мозгах может существовать только вопиющая посредственность Высоцкого.

А может быть, Семеныч просто хотел привлечь внимание этой публики, чтобы "впарить" в нагрузку пару стоящих песен и заставить задуматься? Ну так ничего не вышло, думать никто так и не научился. Из всех категорий людей только интеллигенты не способны меняться. Я знавал бандитов, которые становились замечательными, умнейшими людьми, то же и со всеми другими категориями граждан, кроме интеллигентов. Интеллигент не способен ничему научиться. За него думает его класс.

Высоцкий с его песенками был закономерен. Кухонька с немытой горой посуды и тараканами, засаленная самиздатовская перепечатка "Архипелага ГУЛАГ", замызганный свитер с горлом - какую музыку к этому добавить? Манчини или Бетховена? Нет, нужен мерзкий хрип. Посетителям Театра на Таганке не нужен аристократ, им нужен юродивый, глумящийся над согражданами: "Ой, Вася, глянь, какие клоуны". И Высоцкий стал таким. Очень мало в его образе осталось от того благородного человека, коим он, наверное, был. Осталось идиотское хрипение под гитарку. Остались поклонники, которые избрали его "голосом своего поколения".

Но нужно помнить, что был и другой Высоцкий. Высоцкий-Жеглов, Высоцкий-Гамлет. А роль Высоцкого в кинофильме "Служили два товарища"? И еще его песни о войне. И ту его единственную пластинку с оркестром.

Высоцкому хватило вкуса, чтобы не стать диссидентом, не сбежать из страны. Он красиво посылал западных журналистов, которые пытались спровоцировать его на антисоветские высказывания. Сухо, подчеркнуто вежливо, лаконично и ничуть не боясь советских формулировок и даже некоторого пафоса. За границей он вел себя безупречно, он был советским человеком. Он не якшался с фарцовщиками с Брайтон-Бич, не пел для эмигрантов. Да и здесь блистательные комсомольцы ему были милей, чем засыпанные перхотью диссиденты. Просто Высоцкий попал "в плохую компанию". Любимовский театр воняет почище выгребной ямы, и вонь не могла не пристать к этому восприимчивому человеку.

Весь его антисоветизм домыслили. А потом, после смерти, раздули стократ. Его бессмысленные и бестолковые поклонники сделали многое, чтобы до конца опошлить его образ. Уродливый памятник да вечера памяти год от года. Да вскрики время от времени "Ах, если бы жил Володя...".

Всё гадают, что бы делал Высоцкий в перестройку, в 90-е, сейчас. Да ничего особенного не делал бы. Сначала опошлился бы еще больше. Как и все. Потом стал бы ироничней. Отсидел бы срок в Думе, сыграл бы в кино бандита, поддержал бы Ельцина, пожил бы за границей, посудился бы с папарацци, организовал свою театральную студию; может, устроил бы кинофестиваль имени себя, получил бы награду какую-нибудь из рук Путина, стал бы членом Общественной палаты, вступил бы в "Справедливую Россию" или "Гражданскую силу". Песни его никто не слушал бы уже в конце 80-х. Либералы разочаровались бы, коммунисты тоже. Ничего бы экстраординарного не было. Все посредственно и спокойно. Как у всех.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67