Его звали Бен, Бен Газзара.
Он не был голливудской звездой a la Роберт Де Ниро или Аль Пачино. Вряд ли он вообще был кинозвездой, хотя и прославился главным образом своими ролями в кино. Но он был звездой театра. Играл часто и был признан. И отличало его от многих других театралов, периодически бравших роли в кинематографе, то, что он органически смотрелся и на сцене, и на экране. Вероятно, именно потому, что никогда не стремился играть в большом кино, довольствуясь сложными ролями в независимых драмах.
Он прожил долгую жизнь, умерев 3 февраля в возрасте 81 года. Рак съел его. По странному стечению обстоятельств в тот же день умер еще один американский кинодеятель, Залман Кинг, возможно, больше знакомый отечественному зрителю, прежде всего благодаря своим эротическим работам. Ему было 69. Его тоже съел рак. Как будто зловещие шутки двух безбашенных оторв из «Южного парка» о том, что сегодня модно болеть раком, а не СПИДом или чем-то еще, оказываются правдой. Хотя за несколько дней до того еще один выдающийся кинематографист, Тео Ангелопулос, скончался совсем не от рака, а от ужасного несчастного случая. Оттого, что смерть не пришла одна, но унесла с собой сразу череду довольно известных деятелей кинематографа, каждая кончина в отдельности становится еще более трагичной. И потому смерть Газзары также трагична особенно.
Чем же Газзара прославился в кино? Наверное, тем, что, по большому счету, играл всегда одну и ту же роль. Нет, не одного персонажа. И, разумеется, он всегда был разным. Скорее он играл один и тот же типаж – творческого алкоголика. Если внимательно всмотреться в его фильмографию, можно обнаружить, что фактически все самые удачные его воплощения были связаны с образом сильно пьющего человека, ну или какого-нибудь порнушника…
Хорошо известно, что выдающийся режиссер Сэм Пекинпа пил так, что, кажется, вообще никогда не был даже в полупьяном состоянии. Впрочем, голливудские времена, когда творил Пекинпа, тем и отличались, что каждый мастер из «Нового Голливуда» грешил, как хотел, и алкоголизм – в сравнении со всем остальным и грехом-то считать тогда было нельзя. Так, Пекинпа, снимая один шедевр за другим, показывал, что и гений может быть алкоголиком. А если положить руку на сердце, то можно сказать, что Пекинпа также демонстрировал и то, что в некоторых случаях гений возможен во многом благодаря алкоголизму, а часто и вообще только ему. Так или иначе, его порок шел лишь на пользу его творчеству, хотя и не все так думали. Особенно так не считали продюсеры, которым приходилось с гением-алкоголиком довольно непросто…
Так вот, в свою очередь гений Бена Газзары был в том, что он в персонажах, которых брался играть, демонстрировал эту совсем непопулярную идею. Идею того, что алкоголиком быть не только не стыдно, но в некоторых отношениях и довольно почетно. При всем том я даже не знаю, пил ли он когда-нибудь так, как пьют его персонажи. А пьют они, надо сказать, ого-го как сильно.
И хотя известность в кино Газзаре принесла роль у Отто Преминджера в криминальной ленте «Анатомия убийства» (1959), поначалу ему почти удалось заполучить роль в экранизации пьесы Теннеси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» (1958). До того он снискал себе славу ролью в театральной постановке произведения. Все мы, разумеется, знаем и помним, что алкоголика там играет Пол Ньюмен. Но, надо сказать, что именно этого персонажа Газзара играл в театре и едва не сыграл вместо Ньюмена. Роль досталась все же последнему. Однако Газзара свое еще отыграл. И по какому-то странному стечению обстоятельств он брался именно за роли сильно пьющих людей, будто пытался побить карту, когда-то доставшуюся Полу Ньюмену. И в этом стремлении, кажется, слишком увлекся образом. Так, что если вдруг приходилось играть что-то еще, например, вместе с Одри Хепберн в романтической комедии Питера Богдановича «Они все смеялись» (1981), то роли явно не удавались. Зато такие воплощения, как выживший из ума старик, решивший уйти от жены после 40 лет совместной жизни, в черной комедии Тода Солондза «Счастье» (1998), или мрачный порнограф-продюсер Джеки Трихорн, мерно потягивающий алкогольный коктейль «Белый русский», у братьев Коэнов в «Большом Лебовском» (1998), или футбольный фанат, не слишком обрадовавшийся приезду сына-неудачника, отсидевшего в тюрьме, в картине Винсента Галло «Баффало 66» (1998), удавались явно на славу. Здесь он чувствовал себя, как рыба в воде. Какой удачный год для карьеры! Все эти фильмы, между прочим, стали впоследствии культовыми, хотя, конечно, не только благодаря актеру.
Ну, и, разумеется, в первой экранизации гениального творчества еще одного романтика от алкоголизма, Чарльза Буковского, роль главного героя сыграл никто иной, как Бен Газзара. В «Хрониках обыкновенного безумия» Марко Феррери (1981) он то и дело напивается, чтобы осуществить какой-нибудь выдающийся перформанс. Одним из самых запоминающихся его действий является то, когда он решил вдруг вернуться в лоно матери и, отыскав женщину подходящей комплекции, пытался проникнуть туда, откуда когда-то появился на свет. Пускай у него ничего не вышло: он хотя бы попытался найти альтернативу самоубийству, когда жизнь явно бьет слишком больно. Вместе с тем его Чарльз – явно слишком благородный, он из тех людей, которые, даже напившись в смерть, всегда сохраняют лицо. А потому другие воплощения Буковского, в частности гениальная роль Микки Рурка в «Завсегдатае бара», выглядят более удачно. У Рурка Буковский – настоящий бич, каким, судя по всему, и должен перед нами предстать. Театрал Газзара же не мог играть таких алкоголиков. Между тем, его запомнили и у Феррери.
Но главное, что сделал Газзара в своей киношной карьере, так это исполнил роли в картинах «Мужья» (1970), «Убийство китайского букмекера» (1976), «Премьера» (1977) Джона Кассаветиса, пионера американского независимого кинематографа и по совместительству одного из самых выдающихся американских режиссеров. Однако актер и здесь играл тех, кого уже привык. В частности, в «Убийстве китайского букмекера» он вживается в роль картежника, алкоголика и владельца стриптиз-клуба. После того, как он проигрался в карты, чтобы отдать долг, он вынужден убить китайского букмекера. Однако само убийство в фильме занимает не так много времени, основное же – это мытарства главного героя. Между прочим, еще один любимый актер Кассаветиса и напарник Газзары по фильму «Мужья» Питер Фальк умер в июле ушедшего года. Сначала Фальк, а теперь и Бен Газзара; исчезли последние осколки от великой эпохи американского инди-кинематографа, созданной Кассаветисом. Хотя нельзя сказать, что независимое кино больше не снимают. Снимают, и еще как. Но так, как делал это Кассаветис и его друзья-актеры, снять уже невозможно. Некогда хранившаяся эпоха великих независимых классических американских фильмов исчезла буквально за полгода, вместе с теми, кто воплощал ее собой в лицах.
Кстати, Газзара умер в один день с Кассеветисом. Однако последний скончался давно, больше двадцати лет назад. И вовсе не от рака. А от цирроза печени.