И.А.Мельчуку к 75-летию
- А где такие-то? Что-то их последнее время не видно, - спросил я Таню в наш первый год в Штатах о знакомой паре американцев.
- Они в Канаду поехали.
- В Канаду? Зачем? Что у них там?
- Они к Мельчукам поехали, отживать.
- Как это?
- Ну, помнишь, Мельчук, когда здесь лекции читал, у них останавливался, так вот они теперь к нему поехали - свое назад отживать.
Это было сказано почти три десятка лет назад, но запомнилось намертво и периодически просилось быть отрефлектированным. Удачность неологизма на прочной архаической подкладке я почувствовал сразу, но вдумываться всерьез до сих пор ленился.
Этическая сторона описываемой жилищной комбинации не так ужасна, как может показаться. Всем нам знаком принцип "я - тебе, ты - мне", и ничего зазорного в обмене услугами, в частности по линии гостеприимства, нет. Ну, нелепо выглядит поездка, продиктованная исключительно возможностью бесплатного постоя, а тем более стремлением поскорее отоварить причитающееся. Ну, есть что-то туповато-американское в том, как калькулятор определяет желания людей. Ну, дождались бы настоящего повода, тогда бы и поехали. Но, как говорится, на свои законные гуляем, кому какое дело?
Видимо, секрет Таниной остроты все-таки не столько в содержании, сколько, как по большей части и бывает, в форме - во внутренней форме слова, в работе с корнем и приставкой.
Начнем с приставки. От- может означать отдаление, завершение ( отделать), реакцию ( отреагировать), возмещение ( отдарить), отнятие, отрицание... Собственно, слово отжи[ва]ть, правда в другом значении, существует - оно значит "слабеть, дряхлеть, уходить в прошлое, переставать быть жизненным, отмирать". Естественным фоном ему служат глаголы с другими приставками: выжи[ва]ть, пережи[ва]ть ("сохраняться, не умирать"), изживать (о недостатках), зажи[ва]ть (о ране), заживать ( чужой век), прожи[ва]ть ("расходовать").
Чем больше вглядываешься в примеры, тем очевиднее коренящаяся в этом словарном гнезде тяжба между жизнью и смертью, а также акцент на цене, которую приходится платить, причем исход зависит от действия приставок. Корень жи- поставляет экзистенциальную составляющую, а приставки задают ей то или иное векторное направление.
Но в рассматриваемом mot глагол отживать употреблен вроде бы в другом смысле. Речь там идет не о жизни и смерти, а всего лишь о временном пребывании на той или иной территории. Дело в том, что русский глагол жить совмещает значения, которые в других языках могут быть представлены раздельно: "быть живым, функционировать в качестве организма" (фр. vivre, нем. leben) и "жительствовать, иметь резиденцией, населять" (фр. habiter , loger, нем. wohnen). Совмещение это, хотя и не обязательное, в какой-то мере идиосинкратическое, но понятное, органичное (таково же значение англ. live) и очень тесное. Так что Танин каламбур играет не на случайной омонимии разных слов, а на смысловых переливах одного и того же.
Сплетение экзистенциальной "жизни" с пространственным "жительством" проявляется в таких выражениях, как выживать (кого-то откуда-то), сживать (кого-то) со свету, а типологически, например, в понятии жизненного пространства, восходящем к немецкому Lebensraum. В связи с этим любопытно, что если не в современном литературном употреблении, то, по крайней мере, в более старом, простонародном, у глагола отживать есть еще одно значение, вернее, группа значений, близких к изобретенному Таней. Даль дает такие примеры:
Отживать срок свой, отжить у кого годы, прожить, прослужить. // Отживать у кого долг, заживать, идти в услуженье, в заработки, за долг. // Старайтесь отжить от себя незваных гостей без ссоры, сбыть, удалить, выжить, отделаться от них.
В двух первых случаях сочетание экзистенциального начала с пространственным под знаком приставки от- дает результат, противоположный нашему: от- живание мыслится не как взимание (= от- ымание) долга, а как его возвращение (= от -дача). В третьем случае от- живание синонимично вы- живанию (кого-то откуда-то) и напоминает Танину реплику своей откровенной негативностью, чуть ли не убийственностью.
Ибо, конечно, весь ее яд в том, что путем чисто словесной игры простое взимание долга приравнивается к - пусть частичному, временному, символическому - отнятию жизни. Типа a pound of flesh по Шейлоку.