За многие годы довелось автору посетить более половины российских регионов. Но так получилось, что совершенно исключенным из этой географии оказался Урал. Прикоснуться к этому важнейшему для страны региону удавалось только совсем с краю: Удмуртия и Башкирия.
И вот наконец выпало счастье поглядеть своими глазами, что же это такое.
Маршрут оказался настолько впечатляющ, что охарактеризовать его может только старое советское присловье про "два мира - два (далее по вкусу)" либо же не менее избитое выражение про "город контрастов". Но именно контраст оказался настолько ярок и убедителен, что эта поездка стала самым ярким впечатлением за всю долгую историю знакомства автора с российскими землями.
Итак, маршрут по Уральскому федеральному округу пролегал следующим коротким образом: Тюмень - Екатеринбург. Надо отметить, что маршрут, еще не начавшись, уже выглядел амбивалентно: нынешние актуальные политгеографы из Кремля знатно пошутили, приписав Тюмень к Уралу (а исконно уральскую Пермь - к "Приволжью"). С другой стороны, Тюмень и Екатеринбург давным-давно тесно связаны (всего 300 километров расстояния, железная дорога - одна из веток Транссиба).
Ехал я туда, вооруженный чисто теоретическими знаниями - про Тюмень (бывшее аграрно-бедное "подбрюшье" Тюменской области-матрешки, долгая война с богатыми нефтегазовыми округами, закончившаяся каким-то совсем уж благостным миром), про Екатеринбург (родина Ельцина, столица Урала, одна из третьих столиц России, один из самых динамично развивающихся российских городов)...
Тюмень
На неподготовленного приезжего нынешняя Тюмень способна произвести впечатление самое сногсшибательное. Нет, не красотами. Красоты в Тюмени не слишком и много: старый деревянный город бессистемно (с архитектурной точки зрения) застраивается богатыми, но безвкусными зданиями. Нет, и не богатством - Тюмень не "пуп земли", не столица алмазного, нефтяного или еще какого рая, город как город - не бедный, но и не кичащийся богачеством. Нет, и не размахом строительства: большинство крупных российских городов в последние годы интенсивно строятся и обзаводятся автомобилями. Так что стройки и пробки (в разных пропорциях) - теперь непременные спутники любого крупного города.
Поражает Тюмень уникальным городским климатом - социально-коммунальным. Начинается этот климат с невероятной для среднего российского города чистоты на улицах, по крайней мере в центральных районах. Чтобы не ходить далеко: снег убирается по мере его выпадания. И не только на проезжей части, но и (о чудо!) на тротуарах. В самый гнусный для городского хозяйства месяц - март (когда одновременно и снегопады, и оттепели, и грязь, и лед) - по Тюмени можно ходить как летом. Не скользя по схватившимся льдом тротуарам, не перелезая через зимние отложения спрессованного снега и льда.
Второй, совершенно невероятный для российского обывателя городской обычай - ненормальная вежливость тюменских водителей. Ненормальна она, впрочем, для того, кто привык к обычному стилю езды отечественных "автолюбителей". Останавливающиеся на переходах, тормозящие при выезде из дворов при виде одинокого пешехода, скрупулезно соблюдающие правила водители - к этому удалось немного привыкнуть только на второй день пребывания в городе. Осмелюсь доложить, что при этом просто накатывает ощущение какого-то непривычного спокойствия. Не надо быть в нервном тонусе, спешить, озираться. Такое обычно можно испытать только в небольшом бедном городке, где автомобилей немного и течет неспешная жизнь, но никак не в современном динамичном городе.
Тюменцы, как выяснилось, не просто привыкли к таким обычаям, но даже и не совсем ими довольны. "Да у нас плохо ездят, вот в Ханты-Мансийске, там водители вежливые", - сообщили потрясенному гостю города (то есть мне).
За этой внешней картинкой, однако, обнаружилась вторая, гораздо более серьезная. Общение с областными чиновниками повергло в шок не меньший, а пожалуй, и больший. И опять из-за того же полного несовпадения с "обычной" управленческой практикой. Такое ощущение, что попал в какой-то технократический экспериментальный заповедник. На любой - любой! - вопрос тебе либо немедленно квалифицированно отвечают, либо быстро находят людей, которые могут такой ответ дать. Причем быстро - это значит быстро. Это значит - в режиме реального времени, не за день и даже не за несколько часов. От знакомства же с практикой функционирования местной "властной вертикали" просто берет оторопь - как будто ты попал к инопланетянам. Обычные российские проблемы для них не существуют: какие могут быть проблемы между областью и районами? Откуда они возьмутся? Как это постановление губернатора может быть не исполнено или исполнено не так? Такого же не может быть!
Попытки разобраться в происходящем привели к следующему объяснению. В области - второй по счету технократический губернатор, Владимир Якушев, причем он, по словам местных чиновников и политиков, в этом отношении еще "круче" Сергея Собянина. Именно Собянин и Якушев выстроили безупречно функционирующую управленческую машину, причем не из послушных винтиков, а из людей, способных предлагать идеи и претворять их в жизнь. Чиновники говорят, что и тюменский снег убирать сразу же заставил мэра губернатор.
Разумеется, бюрократическая машина в условиях авторитарного (пусть даже технократического) управления должна продуцировать мифы, объясняющие эффективность и хорошесть Главного Начальника. Однако тюменские реалии не дают ответа на главный вопрос - о курице и яйце. Тюменский социум дал возможность проявиться такому стилю управления или все же начальники навязали ему другие правила игры? Однотипность ситуации и в Тюмени, и в ХМАО, и в ЯНАО между тем позволяет сделать предположение: всему виной Деньги. Как выразился один знакомый политолог, "это яркая иллюстрация благотворной социальной роли Большого Бабла в нынешней России".
С этим можно было бы безоговорочно согласиться, если бы не следующий пункт поездки.
Ё-бург
Да-да, именно так называют свой город его жители. И в справедливости этого именования пришлось убедиться с первых же минут.
Рано утром уехав на скоростной электричке с сияющего чистотой тюменского вокзала, преодолев 300 километров, в обед я вышел на перрон вокзала города Екатеринбурга. И - попал в другой мир, на другую планету. Залежи снега на перроне, обледенелые ступеньки в подземный переход, сам переход, представлявший собой натуральный каток, грязная (во всех смыслах) привокзальная площадь - ворота города. Путешествие в гостиницу и - главное открытие: город буквально утопает в жидкой грязи. В самом прямом смысле: я видел людей, носивших с собой "сменку", как школьники. А на вопрос, отчего же у них так грязно, местные жители так и не смогли дать вразумительного ответа. Самое ходовое объяснение: улицы в течение зимы посыпают какой-то смесью, которая при плюсовой температуре и превращается в эту жидкую грязь, приходится терпеть до настоящей весны, когда она высохнет и ее потихоньку уберут. Всем хорошо это объяснение - да только вот в Тюмени тоже посыпают улицы ровно тем же самым. А грязи там нет.
Словно задавшись целью продемонстрировать мне свое отличие именно от Тюмени, Екатеринбург так же, как и Тюмень, потряс своими водителями. Только - в противоположном смысле. Более наглой, невежливой, опасной езды я не видел нигде. А наблюдение за повадками местных джигитов на "газелях" напрочь отбило какое-либо желание воспользоваться этим видом общественного транспорта.
Все дальнейшее (а пробыть в городе мне предстояло почти неделю) только укрепляло первые впечатления. Заведения общепита - о да, "великолепный" сервис в не худших заведениях в самом центре города. Уровень магазинов (опять-таки в самом центре, центрее не бывает) - как будто на рабочей окраине в мрачные 90-е. Неприветливые, угрюмые люди на улицах и в транспорте, повышенная концентрация разновозрастных компаний, в любое время суток ошивающихся у входа в продовольственные магазины.
И коли уж сравнивать с Тюменью, - чиновники. Да, екатеринбургские чиновники словно и не покидали 90-е годы. Как и сама область, где до сих пор бессменно губернаторствует Эдуард Россель, а Екатеринбургом так же бессменно заправляет Аркадий Чернецкий (оба персонажа "любят" друг друга страстно, хотя оба и находятся в одних стройных рядах правящей партии). Запутанные внутриэлитные отношения, интриги, отсутствие внятных целей и задач, примат сиюминутной политики над "делом". Кажется вполне разумным связать это с общим состоянием города.
Но при этом Екатеринбург реально входит в верхушку самых динамично развивающихся городов. Город усеян стройками, причем по масштабу и помпезности Тюмень далеко позади. И город, и область - далеко не самые бедные в России, и если Екатеринбург и беднее Тюмени, то, ей-богу, это трудно заметить. На сторонний взгляд как раз кажется, что наоборот.
Покидая город, по дороге в аэропорт "Кольцово" разговорился с водителем - в последней попытке примириться с этим гостеприимным местом. Попытка оказалась тщетной, но поучительной. На робкий вопрос, что летом у них, наверное, все же лучше, чем сейчас, был получен следующий ответ: "Летом? Да, летом, конечно, получше. Хотя если долго дождей нет, то пыль такая, что дышать нечем, а как дождь пройдет - так грязи по колено".
Вопрос: в чем же дело? И вопрос этот так и остается без ответа. И тут и там - все строится, развивается, в каком-то смысле богатеет. И тут и там - горы местного патриотизма: в Тюмени висят плакаты "Под небом голубым есть город золотой", а в Екатеринбурге нельзя несколько раз за день не услышать про "опорный край державы" и "становой хребет России". И тут и там - деньги, социальная и территориальная мобильность, в конце концов - оба города, по местным меркам, рядом. Отчего же из "третьей столицы России" хочется уехать и никогда больше в нее не возвращаться, а в Тюмени так бы и остался жить? Не дают ответа.