Мы помним, что все делали летом

Тем более если это лето 1967 года

Выставка Summer of Love во франкфуртском Schirn Kunsthalle формально посвящена психоделической культуре 60-х. На деле же границы ее гораздо шире - как в отношении времени (70-е тоже представлены во всей красе, а приметы зарождения и корней и вовсе теряются в прошлом), так и темы. Психоделикой оказывается не только индийская музыка на ситаре в исполнении Рави Шанкара, но и The Beatles, к Востоку явно тяготевшие, и непременные опыты с LSD , и даже антивоенные демонстрации - всему этому и посвящена выставка.

Поначалу, впрочем, кажется, что зритель имеет дело с мифом, нежели чем-то реально существовавшим, с феноменом, сформированным прессой. Все так ярко, красиво, пестро - разве так бывает в действительности? Не зря пресса оказывается одним из главных героев среди многочисленных экспонатов. Не только "специализированная" хипповская пресса, но и еженедельные журналы уровня Life и Spiegel уделяли психоделическим сюжетам массу внимания на своих страницах и даже посвящали им свои обложки, а это высшее признание с точки зрения маркетинга. И все же перед нами тот редкий случай, когда пресса не конструировала реальность, не формировала событие, но пыталась за ним угнаться.

Мечтать не вредно

Слово "хиппи" вошло в широкий обиход лишь в 1966 году. Хронология же выставки ведет свой отсчет с 1938 года. И пунктом на географической карте мира, где угнездилась эта дата, оказывается самое неожиданное место - тишайший швейцарский город Базель. Именно там ученый-фармаколог Альберт Хофман синтезировал в лаборатории Sandoz AG препарат, сокращенно названный им LSD .

Этим вряд ли кем замеченным в предвоенной Европе событием было положено начало целой эпохе. Она не торопилась с презентацией. Первые опыты по приему LSD Хофман поставил на себе лишь пять лет спустя. Английские психиатры стали рекомендовать его пациентам лишь в начале 50-х годов. Но куда важнее для последующей судьбы LSD оказался рецепт, выписанный в 1953 году психиатром Хэмпфри Осмондом писателю Олдосу Хаксли. Попринимав его с год, Хаксли написал книгу "Врата восприятия". Вскоре после этого на Би-би-си сняли документальный репортаж о том, как друг Осмонда, парламентарий Кристофер Мэхью, перед камерой испытывает на себе воздействие галлюциногена. Фильм на экраны так и не попал.

В это же время распространение получил и другой галлюциноген - мескалин. Среди самых известных экспериментаторов, опробовавших его воздействие на себе, был парижский художник и писатель Анри Мишо, пытавшийся заниматься творчеством после приема средства. В итоге Мишо признал эксперимент неудачным, но на судьбе галлюциногенов это не отразилось.

На выставке на берегах Майна можно заниматься чем угодно, но только не пробовать наркотики. Впрочем, есть еще одна тема, в известном смысле здесь редуцированная: сексуальная жизнь коммун хиппи. Что в общем-то неудивительно: на выставке проводят экскурсии для детей начиная с шестилетнего возраста. Детям должно нравиться: там все сверкает и гремит и практически в каждом углу стоит телевизор, по которому показывают фильмы 60-х - в основном снятые самими участниками движений. Порой это фантазии, где цвет и музыка играют едва ли не важнейшую роль, порой - практически профессиональные документальные фильмы об антивоенных демонстрациях.

Несмотря на обвинения в эскапизме, политическая составляющая была важнейшей частью в жизни "детей любви": начав протестовать, остановиться невозможно. Общественная активность оказалась важной и для создателей франкфуртской выставки, объединившей, таким образом, культуру хиппи не только с повседневностью, но и политикой. Война во Вьетнаме породила ту волну пацифизма, что определила во многом облик 70-х годов, а достигшее своего пика в 1967 году движение Love & Peace с его слоганом Make Love Not War стало хрестоматийным для всей планеты. В том же году, к слову, прошла и знаменитая встреча тысяч хиппи и адептов свободной любви в Сан-Франциско, именно этим годом датируется обычно Summer of Love в западной литературе.

Теодор Адорно, Герберт Маркузе и другие философы Франкфуртской школы выступили в неожиданной для себя роли гуру, что придало молодежному протесту не столько академическую солидность, сколько академическую глубину (студентки понимали это по-своему и обнажали во время лекций свои бюсты перед изумленным Адорно). Потому парижский май 1968 года откликнулся по всей Европе: речь шла о не стихийных выходках, но об осмысленной смене поколений, а с нею и поколенческих парадигм.

Май 68-го тем не менее не оказался в центре внимания франкфуртского проекта, сосредоточившегося прежде всего на жизни Нью-Йорка, Сан-Франциско и Лондона, - может, из-за того, что готовил выставку английский куратор? Кристоф Груненберг руководит Tate Liverpool , где выставку показывали прошлым летом, и, хотя часто работает на пару с директором Schirn - Kunsthalle Максом Холляйном (тот стал сегодня едва ли не самым популярным куратором и музейным директором Старого Света, вместе они делали мегавыставку о шоппинге), англичане занимались Summer of Love в одиночку.

Впрочем, франкфуртский этап выставки оказался хоть немного онемеченным. Было бы странно рассказывать во Франкфурте о протестном движении и хотя бы не упомянуть о захвате здесь студентами пустующих домов в начале 70-х, о знаменитом издателе из Дармштадта Йорге Шредере и его интеллектуальном издательстве Maerz , средства для которого добывались за счет печатной порнографии, или не вставить в настенную хронологию названия пла c тинок немецких поп-групп. В 1969 году, например, поп-группа Amon Duul выпустила альбом Psychedelic Underground . В ту пору по всему свету, от Сан-Франциско до Лондона, открывались психоделические магазины, и музыка занимала в ряду товаров важнейшее место.

Ноты любви, цветы зла

Если бы когда-нибудь была издана энциклопедия 60-х годов, то важнейшее место в ней было бы, без сомнения, уделено Тимоти Лири, Алену Гинзбергу и Beatles .

Тимоти Лири был первым медиком-профессионалом, пропагандировавшим применение LSD . Его друг и соратник Ален Гинзберг собирал толпы на чтения своих стихотворений (и основал, кстати, в Колорадо вместе с поэтом Энн Уэлдман легендарный буддийский Naropa Institute, где сексуальные отношения между учителем и учениками были в порядке вещей; права сегодняшних лесбиянок и гомосексуалистов институционировались в то время).

В текстах же и музыке "ливерпульской четверки" идеология 60-х отразилась не меньше, чем в речах философов и исследованиях социологов. Социальная их активность была подстать музыкальной: среди 350 экспонатов выставки, состоящей из фильмов, картин и афиш, можно найти рекламное объявление из Times , где The Beatles , вместе с Дэвидом Гамильтоном и другими кумирами эпохи, требовали отменить запрет на курение марихуаны.

Не отставали и Rolling Stones , чьи фанаты были, пожалуй, даже поярче, побойчее, чем фанаты The Beatles . Фоторепортаж с одного из концертов Rolling Stones представлен во Франкфурте, равно как и хрестоматийные образы Beatles , созданные Дэвидом Хокни, обложки многочисленных дисков и концертных плакатов Cream, Pink Floyd и The Grateful Dead - настолько экспрессивных, что, заметил один из рецензентов, "прямо сейчас хочется туда".

Первое же, что встречает при входе в выставочный зал, - раскрашенный в ярчайшие цвета Porsche 356-C Cabriolet Дженис Джоплин, живое воплощение галлюциногенных грез (сама певица в одной из песен молила бога как раз о "Мерседес-Бенце" - чтобы хоть как-то отличаться от друзей, все как один выбравших себе Porsche).

Апофеозом же музыкальности 60-х стал знаменитый фестиваль в Вудстоке, собравший 450-тысячную толпу, но обеспечивший себе место в истории не только этим. Трехдневный фестиваль, прошедший в августе 1969 года в штате Нью-Йорк, показал, что и мирная молодежь представляет собой потенциальную угрозу доминирующим ценностям. Своей ориентации эта молодежь не скрывала: лучшая американская группа 60?х The Doors уже своим названием напоминала о романе Хаксли. Неудивительна поэтому жесткость, с которой в СССР преследовались неофициальные и полуофициальные музыкальные группы, и то, как тщательно они контролировались органами государственной безопасности. Опасность государству они представляли уже в силу возраста своих поклонников.

Годы показали, насколько утопичными были и эти опасения, и вызывавшие их слова и поступки. Но что-то существенное тем не менее произошло в истории, что-то привиделось и померещилось такое, из-за чего тектонические плиты человечества дрогнули и пришли в незаметное поначалу движение.

От ужаса, который испытывало сперва общество перед лицом новой молодежной субкультуры, сегодня не осталось и следа. Акварель Джимми Хендрикса, названная им Flower Demon, вызывает скорее умилительно-ностальгические чувства, хотя в 1966 году ее название вполне точно отражало буржуазную реакцию на новую реальность.

Сейчас же вся андеграундная культура 60-х оказывается мейнстримом, классикой, которая выглядит прибыльным делом. Лучшим доказательством ее доходности оказываются не только стоимость авторских прав на произведения 60-х, успешные гастрольные туры былых звезд, но и имена спонсоров нынешней выставки. Обычно это какие-нибудь нефтяные или газовые концерны либо авиакомпании, занимающиеся поддержанием имиджа. На этот раз в роли спонсоров выступили Skoda Auto Deutschland GmbH и крупнейший универмаг на главной торговой улице Франкфурта Galeria Kaufhof , An der Hauptwache (здесь даже разместили работы одного из участников выставки, Yayoi Kusama) . Короткий, но характерный список помогает лучше понять подлинную ценность той культуры: она актуальна даже в нем.

Но есть и другие последствия, проекции выставки Summer of Love на сегодняшний день. Она воссоздала реальность, которая оказалась на редкость продуктивной и в художественной, и в политической области. Радуясь и резвясь, поколение 60-х аукнулось нам и Клинтоном, и левыми депутатами Европарламента. На фоне нынешней пассивности молодых перед лицом политиков и политики та эпоха выглядит практически воспоминанием о рае. Многие хотели бы повторить ее сегодня не столько даже в эстетических, сколько в прагматических целях. Но в ней все еще обнаруживаются вещи, которые нельзя сымитировать - ни игрой, ни тем более результатом.

Выставка во Франкфурте продлится до 12 февраля 2006 года, после чего будет показана со 2 мая до 3 сентября 2006 года в Кунстхалле Вены. Каталог, с более чем 300 иллюстрациями, вышел на английском (ISBN 1 85 437 595 4) и немецком языках (ISBN 3-7757-1670- X) , его стоимость в Германии 29,80 евро.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67