- Покойники, - объясняли мне мои собственные мысли, - народ неважный. Их зря называли покойники, они скорее беспокойники. За ними надо следить и следить. Спросите любого сторожа из мертвецкой. Вы думаете, он для чего поставлен там? Только для одного: следить, чтобы покойники не расползались. Бывают в этом смысле забавные случаи.
Д. Хармс
Тема:
По сообщениям информационных агентств, покойники могут зарабатывать деньги. Некоторые покойники справляются с этим весьма успешно, зарабатывая миллионы долларов в год.
Наиболее успешными покойниками, по мнению журнала "Форбс", являются:
- певец и девичий идол Элвис Пресли, скончавшийся в 1977 году и заработавший за минувший финансовый год 45 миллионов долларов;
- знаменитый карикатурист Чарльз Шульц (умер в 2000 году, заработал 35 млн.);
- композитор, революционер и эксгибиционист Джон Леннон (1980, 22 млн.);
- рутениец и изобретатель ложной блондинки Мэрилин Монро Энди Уорхол (1987, 16 млн.);
- автор уморительных стихов Теодор Гейзель, известный также как Dr. Seuss (1991, 10 млн.);
- хозяин полинезийского атолла Тетиароа Марлон Брандо (2004, 9 млн.);
- изобретенная рутенийцем Энди Уорхолом ложная блондинка Мэрилин Монро (1961, 8 млн.);
- филолог Джон Рональд Руэл Толкиен (1973, 8 млн.);
- коллега Джона Леннона Джордж Харрисон (2001, 7 млн.);
- балалаечник и баянист Джонни Кэш (2003, 7 млн.);
- родившийся не то в Тюмени, не то в Могилеве автор песни "God Bless America" Ирвинг Берлин (1989, 7 млн.);
- а также два темнокожих: прекрасный наркоман Боб Марли (1981) и замечательный слепец Рей Чарльз (2004). Каждый из них заработал за год 6 млн.
Наблюдатели отмечают снизившиеся доходы покойного Толкиена, вытесненного с третьего места в списке покойным Ленноном. Мы же отметим расовую и гендерную дискриминацию, которая, увы, существует и в мире покойников.
Источник:
http://lenta.ru/news/2005/10/28/elvis/
Вариации:
Когда мне было девять лет, у меня заболел живот и я попал в детскую больницу. В приемном отделении, как сейчас помню, висело печатное объявление о холере с портретом огромной зловещей мухи, и я немедленно обнаружил у себя признаки страшной болезни. От этого живот заболел еще пуще.
В больнице той я пролежал около месяца безо всякого результата: доктора исследовали меня вдоль и поперек, но ничего не нашли. В конце концов живот перестал болеть, и меня выпустили. Пока я лежал, кстати, там у них закончилась война во Вьетнаме.
Между прочим, я впервые в жизни влюбился именно в этой больнице. Мою избранницу звали Ирой. Лучше всего ее характеризовал тот факт, что в больницу она попала, разбив градусник и съев (выпив?) полученную ртуть.
Детская больница - место интересное. От школы и пионерского лагеря она отличается тем, что тут отсутствует возрастная сегрегация, поэтому старшие общаются с младшими, передавая им бесценный опыт. Именно там, в детской больнице, я впервые узнал от семиклассника Фимы подробности об интимной жизни человека, а также ознакомился с обширным корпусом детского фольклора. Хозяин общей тетрадки с текстами народных песен, буйный больной октябренок Петрушко, исполнял все эти бесконечные баллады и куплеты, почти не заглядывая в тетрадь. Песни были удивительны и повествовали преимущественно о любви и смерти. Любовь, изображенная в этих текстах, подтверждала самые неправдоподобные рассказы семиклассника Фимы. Но от песен о любви у меня в памяти остались лишь отдельные строки, цитировать которые я не стану из соображений стыдливости. А вот песню о смерти я запомнил навсегда. Поскольку в известных мне публикациях детского фольклора я не встречал ни одного ее варианта(1), восполню эту лакуну и приведу здесь текст целиком:
Жил-был в Лондоне Стиляга,
Брюки-клеши он носил
И курил он все сигары,
Все сигары он курил.
Раз стиляги собралися,
И у них начался спор:
Кто подольше протанцует
Модный танец рок-н-ролл.
Наш Стиляга согласился
Десять суток танцевать,
На девятые свалился,
Завещание сказал:
"Как умру - похороните
И в могилу вбейте кол,
Через год ко мне придите
И станцуйте рок-н-ролл".
Год прошел, настало время,
Все стиляги собрались,
Инструменты разложили,
Заиграли рок-н-ролл.
Вдруг земля зашевелилась,
Кол осиновый упал,
Привидение явилось -
Наш Стиляга танцевал.
Изо рта валились черви,
Кости падали, бренча,
На плече сидела жаба
И кричала: "Ча-ча-ча!"
Позже, примерно тогда, когда там у них закончилась война в Афганистане, я понял, что в этом тексте замечательно соединены два мотива: пляски смерти и заложного покойника. Представления о заложных покойниках, являющихся после кончины в мир живых и разнообразно пакостящих последним, распространены в фольклорных традициях самых разных народов, позже проникают они и в художественную литературу.
Особую опасность, понятное дело, представляют собой покойники, не похороненные по-человечески (в позднем варианте - "по-христиански"). Эти персонажи по определению не совсем покойники, взять хоть того же Фридриха Барбароссу, пребывающего, поди, и посейчас в своей волшебной горе. А ну как вернется, возглавит федеральное правительство, возвратит дойчмарку, объявит войну Польше?..
Но важнее другое: сюжет о заложном покойнике связывает загробную судьбу с неправедной жизнью или неправильной смертью: обычно заложными покойниками становятся некрещеные младенцы, утопленники, самоубийцы, упившиеся до смерти алкоголики, колдуны, душегубы и спаммеры. Как правило, именно таких и хоронят не по-людски, но не это главное. Можно соблюсти все правила, но он все равно вернется.
Стиляга, проживающий в неправедных западных землях и ведущий неправедную развратную жизнь ("все сигары он курил"), - современный вариант колдуна, обставляющего заранее свое посмертное возвращение магическими ритуалами. При этом кол, который он велит вбить в свою могилу и который должен, согласно логике ритуала, предотвратить возвращение, оказывается, как можно догадаться, всего лишь средством, откладывающим триумфальное возвращение Стиляги.
Отдельный вариант сюжета - зомби, живой мертвец, подчиняющийся опытному колдуну. Колдуны при этом пользуются чудесным порошком, важным компонентом которого является морская жаба Борджия (Bufo marinus).
Сюжет возвращения Ленина в официальной культуре советской эпохи по причинам материалистического свойства прямо представлен не был. Тем не менее риторически он постоянно обыгрывался: начиная с канонизированной агитпропом магической формулы всерьез увлеченного мечтаниями Н. Федорова Маяковского (" Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить") и вплоть до многочисленных анекдотов ("Ты меня не узнаешь?" - "Повернись в профиль! О! Рубль юбилейный"(2)). Мне удалось обнаружить в Интернете замечательную стихотворную вариацию этого сюжета, украшавшую собой стены одного образовательного учреждения: " Ленин первым в сияющий мир коммунизма войдет! Ленин встретит в просторах его свой бессмертный народ!".
В бессвязных речах защитников захоронения Ленина мифологический страх перед воскресающим заложным покойником мешается с тем, что на жаргоне новой России принято отчего-то называть "пиаром": защитники эти прекрасно понимают, что не в магическом ритуале захоронения дело и что тот, кому суждено вернуться, вернется непременно. Да что там "вернется"! Он уже тут. Кол осиновый упал, и подозрительно похожий на чучело морской жабы Борджия лидер парламентских наследников Ильича с плеча последнего устало в рифму цитирует прекрасную фольклорную песню, которую я помню с 1973 года. "Ча-ча-ча!" - кричит.
Социальный проект Ленина, соединявший представление об обществе как о пищевой пирамиде с образом чудо-регулировщика, утверждающего окончательный приоритет умного планктона над идиотом-кашалотом, воскрес вопреки всем усилиям адептов более сложных социальных концепций. Живые, как никогда, Петр Савельев Неуважай-Корыто и девица Елизавет Воробей голосуют за социальную справедливость. Левый поворот, как и было сказано. Или правый - какая разница? Снулая рыба, она всегда в одну сторону поворачивает в мутном садке - у нее проблемы с вестибулярным аппаратом.
А вот этого куплета в оригинальной песне не было. Я его сам сочинил, примерно тогда, когда там у них закончилась первая война в Чечне:
Все стиляги убежали
И забить забыли кол.
Очень скоро все узнали,
Что такое рок-н-ролл.
__________________
Примечания:
(1) Любопытствующие могут обнаружить в Интернете два разных варианта исполнения этой баллады; однако оба они исполняются не на аутентичную мелодию.
(2) Это, между прочим, был пятидесятый выпуск колонки "Понедельник".
Комментарии:
Бабулька
Надо заметить, что зарабатывают не только известные мертвые покойники, но также абсолютно неизвестые анонимные и даже уже освежеванные мертвецы. По городам Северной Америки триумфально шествуют пластифицированные кадавры Гюнтера фон Хагенса. Выставка эта показывает трупы в пограничном состоянии - "недозомби". Еще не оживленные, но уже занимающиеся вполне человеческими делами - например, игрой в баскетбол и другими полезными человеческими занятиями.
Антон Ботев
Ленин, как и все прочие заложные мертвецы, принадлежит к другой диалектической разновидности "живого трупа", находящегося в неустойчивом равновесии меж двумя положениями бинарной оппозиции (о первой разновидности - герое в коме - вы уже писали в соотв. колонке), и, как писал в свою очередь я в соответствующем комментарии, вызывает тем самым повышенный интерес среди людского племени. Да вот и Кирсан Илюмжинов желает перевезти Ленина вместе с Мавзолеем в Калмыкию. Если Ленин представляет собой живого мертвеца, то Сиси Кэмпбелл - мертвого живого. При этом заложные мертвецы в народной традиции очевидно злые существа, а находящиеся в коме герои, как правило, хорошие парни (можно вспомнить, помимо вертящегося от наших упоминаний под своей капельницей Сиси, Илью Муромца, который мертв в слабой степени - лишен одной из основных возможностей живого человека, и прочих народных любимцев; примеры можно, конечно, множить). То есть: живой труп хуже мертвого живого. О чем это говорит? Я не знаю. Наверно, русский народ больше любит существительное, чем прилагательное. То, что слово "живой" в разных контекстах может быть прочитано и как первое, и как второе, т.е. само находится в шатком равновесии меж двумя положениями бинарной оппозиции, говорит о понимании шаткости человеческой жизни.
Совершенно понятно также, почему большинство памятников фиксируют Ленина не в горизонтальном положении (что было бы более логично), а в этаком диагональном, обязательно с каким-нибудь, хоть небольшим, наклоном вперед или вбок, хоть голова как-нибудь неровно торчит туда или сюда. Это же то же самое неустойчивое равновесие между двумя оппозициями - вертикальностью живых и горизонтальностью мертвых! - неосознанно уловленное советскими скульпторами, и на самом деле получается, эти памятники прославляют вовсе не Ленина, а вовсе даже и Бахтина.
Альма Патер
В устарелой моей памяти брезжит смутное воспоминание о начальных строках текста, излагавшего основы учения о том, почему и как все отменить, отнять и поделить: "Ein Gespenst geht um in Europa - das Gespenst des Kommunismus". И не надо надеяться, что немецкий Gespenst значит что-нибудь другое. Нет, это то самое - беспокойный дух мертвеца, а то и сам мертвец. Уж его похоронили, а он тут как тут - бродит. Художественная находка внезапно обнажила фантомный и мертвенный характер предприятия (а ведь обсуждалась возможность изложить учение в форме катехизиса) и темой, обозначенной в столь сильном месте, задала развитие сюжета и нынешние его повороты. Сдержать покойника, оказывается, осиновым колом не всегда удается. Есть, правда, средство против нечисти любого рода - петушиный крик. Но в России и петух, боюсь, обрел черты национальной специфики, особенно красный. Про петуха, правда, была другая колонка, только где ж ее сейчас найдешь?
Борис Орехов
По установленным в природе законам новая жизнь прокладывает себе дорогу через смерть старого. И даже группа сюрреалистов, едва появившись на свет, тут же написала памфлет "Труп".
Опутанная мифопоэтическими формами мышления большая часть населения России устами фондов и центров опроса общественного мнения высказывается за то, чтобы оставить Ленина где лежит. И эта часть населения, не нашедшая в себе сил освободиться от символически-семиотического балласта, связанного с покойниками, и я, размышляющий сейчас на эту тему, забываем одну простую истину: то, что лежит в мавзолее, - это просто труп. Всего лишь. Мои знакомые доморощенные мистики считают, что у России две беды - трупы и обыватели. Кому что ближе, конечно. Но я о Ленине вот вспоминаю часто. Каждый раз, когда в подъезд или лифт какого-нибудь неэлитного дома вхожу. Потому что мне кажется очень метким афоризм Ю. Алешковского, донесенный до нас Довлатовым: "Как может пахнуть в стране, где главный труп еще не захоронен?".
Павел Воронин
Вечно живой труп Владимира Ильича, как известно, был только опытным образцом, за которым последовало серийное производство мумифицированных тушек вождей по всему социалистическому миру. Причем работой на многие годы были загружены не только таксидермисты и ученые-бальзамировщики: архитекторы и строители роскошных гробниц тоже трудились не покладая рук. Самый красивый (вернее, хоть сколько-нибудь красивый) из выстроенных ими мавзолеев - для Агостиньо Нето в Луанде; самый известный - конечно же мавзолей Ленина на Красной площади. Однако же для меня со словом "мавзолей" в первую очередь ассоциируется последнее пристанище Георгия Димитрова в Софии.
Шесть с лишним лет назад, 29 августа 1999 года, мы с братом сидели в небольшом кафе на пересечении улицы Кърниградска и бульвара Витоша, когда до нас докатилось эхо сильного взрыва. Первым тостом после этого было громогласное "Ура! Наконец-то!". Ну а затем было выпито столько темной "Каменицы" и светлой "Загорки", что других подробностей этого знаменательного дня моя память не сохранила.
Зато вот следующий день помню прекрасно. Проснувшись и немного оклемавшись, я тут же отправился посмотреть, что же осталось от мерзкого кубического памятника коммунистической глупости, плотно покрытого граффити сомнительной художественной ценности.
Город встретил меня сорокаградусной жарой, теплой тошнотворной минералкой и вереницами КАМАЗов, груженных землей и кусками развороченных гранитных плит. Настроение начало понемногу улучшаться.
Напротив Национального собрания, у памятника царю-освободителю Александру II, полоумные малолетние левые активисты размахивали красными флагами и выкрикивали страшные ругательства в адрес депутатов и правительства. Настроение поднялось еще выше.
Около неописуемой красоты Русской церкви небольшая группа дам преклонного возраста громко ругалась на дикой и очень смешной смеси русского и болгарского. Слышались слова "предатели", "Сталин" и "Бог накажет". Последствия вчерашнего празднования улетучились окончательно.
Веселый и довольный жизнью, я таки дошел до окруженной со всех сторон металлическими ограждениями и молоденькими полицейскими площади "Княз Александър I Батенберг" (до переименования "9 сентября"). На месте бывшего уродства возвышалась груда обломков, вокруг бродили скучающие военные и строители, а у заграждений толпилась молодежь, фотографируя друг друга и выпрашивая у стражей правопорядка разрешения забрать себе камушек-другой. Я не стал исключением - отснял две пленки и достал одного лейтенантика до такой степени, что он сам принес мне три куска облицовки, лишь бы я отвязался.
Один из тех кусочков истории до сих пор стоит у меня на книжной полке и неизменно поднимает настроение в трудные для организма моменты. У меня даже есть коварный план собрать по обломку от каждого мавзолея - и решить наконец-то проблему похмелья окончательно.
Именно для этого я, кстати, и планирую стать президентом России и властелином Вселенной.
Обсудить тему, вариации или комментарии || Ознакомиться с чужими комментариями