Без секса, без наркотиков, без рок-н-ролла

Рейгановское десятилетие

От редакции. 2011 – юбилейный год. Не так давно Россия отмечал 80 лет Ельцина, скоро мы будем праздновать 80 лет Горбачева. Юбилеи известных политиков идут один за другим. Однако "юбилейность" имеет отношение не только к России. 6 февраля исполнилось бы сто лет со дня рождения Рональда Рейгана, одного из наиболее известных политических лидеров прошлого века. Правда, отметили юбилей Рейгана в России вяло, почти без обсуждения. Редакция Русского Журнала решила исправить оплошность и, чтобы нашим соотечественникам было интересно читать о Рейгане, его юбилей мы отметим, рассмотрев фигуру сорокового президента США в контексте кинематографа того времени. Почему Рейган и кино так тесно связаны, размышляет шеф-редактор РЖ Александр Павлов.

* * *

Что можно сказать о Рональде Рейгане, когда этому великому президенту исполнилось 100 лет, сегодня? Вспомнить его былые заслуги и грехи? Теперь, по прошествии нескольких десятилетий его режима, о Рейгане можно сказать, что он – самый киношный из всех президентов США. Пускай ему не посвящали целые байопики самые маститые мастера кинематографа, как то делали Линдону Джонсону (например, фильм Джона Франкенхаймера "Путь к войне"), Кеннеди, Никсону или Бушу-младшему (про последних трех снял картины Оливер Стоун), именно Рейган в большей степени ассоциируется с кино, чем какой-либо другой американский президент. И не только потому что когда-то Рейган был актером. Рейгана можно назвать киношным президентом потому, что жизнь его была целиком связана с кино. Почему же?

Во-первых, он соответствовал образу президента США хотя бы внешне и блестяще играл роль главы государства. Во-вторых, часто в своих речах он использовал риторические фигуры, позаимствованные им из кинематографа (судя по всему, он хорошо осознавал, какую роль в жизни людей продолжало – с тех самых пор как оно появилось – играть самое массовое из искусств, и стремился отыграть этот козырь, раз уж при раздаче он достался именно ему), то и дело рассыпая цитатами из «Звездных войн» о том, что "С нами сила!", или называя СССР "империей зла". В-третьих, весь американский кинематограф 1980-х отыгрывал повестку дня Рейгана. Весь, а не только некоторые фильмы, которые с тем или иным успехом можно назвать "консервативными", будь то серия кино про Индиану Джонса, "Красный рассвет" Джона Милиуса или "Поля смерти" Роланда Жоффе[1].

Более того, то, что Рейган получил саму возможность стать президентом Соединенных Штатов, также произошло благодаря кинематографу. Это, хотя и в шуточной форме, очень хорошо иллюстрируется в одной из серий популярного мультипликационного сериала, который, начиная с середины нулевых, отрабатывает либеральную повестку дня; речь идет об "Американском папаше". В этом шоу всегда высмеиваются консервативные ценности и, конечно, символы консервативной политики – а особенно часто президенты, которых право-ориентированные граждане Соединенных Штатов считают своими кумирами. Разумеется, часто достается в сериале и Рейгану. В одном из самых любопытных эпизодов "Американского папаши" рассказывается, как главный герой, агент ЦРУ и приверженец консерватизма, Стэн Смит отправляется в прошлое, в лихие 1970-е, чтобы убить Джейн Фонду, так как именно ее агент Смит считает ответственной за либеральный политкорреткный душок, царящий в США в последнее двадцатилетие. Случайно Стэн встречает в туалете Мартина Скорсезе, пребывающего в наркотическом дурмане (как известно, режиссер в 1970-х, впрочем, как и все в его кругу, злоупотреблял психотропными препаратами), и уговаривает кинематографиста бросить принимать наркотики. По возвращению в современность Стэн узнает, что Соединенные Штаты теперь являются колонией СССР. Как же так произошло?

Оказывается, Скорсезе бросил принимать вещества, изменяющие сознание, и потому, не вдохновившись идеями, пришедшими ему в наркотическом угаре, не снял фильм "Таксист" с Робертом де Ниро. В свою очередь Джон Хинкли не посмотрел этот фильм и не воспылал страстью к юной Джоди Фостер, и поэтому не совершил покушение на Рейгана, чтобы впечатлить героиню своих мечтаний и вожделений. (Для тех, кто не помнит или не видел "Таксиста", напомним: Хинкли хотел осуществить хитрую задумку, которую не удалось воплотить в жизнь таксисту. Главный герой фильма вынашивает план, как бы застрелить главного кандидата в президенты США. И хотя он и считает его лживым и развратным человеком, во многом мишенью этот политик стал потому, что девушка, которая отвергла де Ниро, работает в избирательном штабе кандидата). А поскольку в Рейгана не стреляли, он не набрал очков популярности и проиграл выборы своему либеральному оппоненту. Тот в итоге через некоторое время сдал США Советскому Союзу.

Несмотря на то, что это – всего-навсего забавная шутка, в ней есть своя сермяжная правда. Это, хотя и на интуитивном уровне, говорит о том важном значении кинематографа, который всегда сопутствовал успешной карьере Рейгана. Одновременно этот эпизод говорит еще кое о чем: о том, какое значение в карьере Рейгана имела контркультура – все эти хиппи, наркоманы, бунтующая молодежь и сторонники свободных сексуальных отношений, с которыми на протяжении всей своей жизни сражался Рейган. Несмотря на то, что он вроде бы и противостоял всем этим субъектам «великого отказа», так или иначе именно благодаря этому перманентному конфликту и был возможен колоссальный успех Рейгана как президента. Вспоминая Рейгана, забавно пишет либеральный экономист Пол Кругман, как тогда еще кандидат в президенты рассказывал о каком-то мифическом расследовании того, как буйные танцы молодежи превратились в сексуальную оргию[2].

Все американское кино 1980-х консервативно, какие бы темы или сюжеты в фильмах того времени ни поднимались. Дело в том, что к началу правления Рейгана западное общество устало от лихих и слишком радикальных 1970-х с их распущенностью и вседозволенностью. Даже массовая голливудская продукция семидесятых была развратной или слишком уж контркультурной: почти все режиссеры прославляли насилие, смерть, свободный секс или просто культуру, которая сильно отличалась от устоявшихся традиций. Взять хотя бы фильмы тех, кто был наиболее успешен в тот момент – де Пальмы, Копполы, Эшби, Олтмана, Фридкина, Малика и братьев Шрэдеров. Были, конечно, и исключения типа "ботаников" Спилберга и Лукаса, но, обратим внимание, только они и удержались (и как удержались) на коне в следующей декаде.

Я лишь хочу сказать, что сама история приготовила местечко для Рейгана, который просто-напросто пришел и взял то, что поджидало его уже некоторое время. И не столько Рейган, сколько само время было консервативным. Именно эту тенденцию и отражало все американское кино 1980-х. Давайте только представим себе такие картины, как "Назад в будущее", "Клуб завтрак", "Скажи что-нибудь" или "Инопланетянин", а также трилогию "Индиана Джонс" – разве могло такое кино появиться в 1970-х или во второй половине 1990-х? Сегодня они смотрятся как самое радикальное ретро, чего нельзя сказать о многих более ранних фильмах. Во всех этих картинах чувствуется какая-то стерильность, будто для кинематографа в 1980-е изобрели специальный кинопрезерватив, который оберегал чувства американцев, ставших добропорядочными и вдруг не в меру религиозными[3]. Даже ужасы (это, правда, касается лишь мейнстрима) были консервативными, будь то серия фильмов про гремлинов, зубастиков, Фредди Крюгера или про Джейсона-маньяка в лыжной маске[4]. Те режиссеры хоррора, которые вроде бы начинали как авангардные или независимые и не боялись в самом неприглядном виде показывать жестокость на экране, очень скоро влились в общее консервативное цунами. И действительно, снял ли Уэс Крэйвен в 1980-е что-то типа "И у холмов есть глаза" или "Последний дом слева", которые прогремели в 1970-е? А Тоуб Хупер, который прославился "Техасской резней бензопилой", стал снимать максимально стерильные "Полтергейсты" под началом Спилберга. Другие же его фильмы – те, что делались не на крупных студиях – кажется, особого шума не произвели.

Да что там. Даже эротика была консервативной. Сравните "Девять с половиной недель" (1986) Эдриана Лайна с такими фильмами, как "Порнуха" (1980) Пола Шрэдера или "Основной инстинкт" Пола Верхувена (1994), и увидите радикальную разницу. А ведь «Девять с половиной недель» – один из самых скандальных фильмов десятилетия! В общем, наступило всеобщее затишье. И почти каждый фильм этого затишья был в унисон рейгановской политике. Хотя администрация Рейгана не придавала большого значения проблеме СПИДа, он нес довольно крупную угрозу тогдашнему обществу, а значит и рейгановскому курсу. Сама проблема в качестве расплаты за свободный секс 1970-х остро встала с момента регистрации вируса – в 1981 году, – то есть в самом начале рейгановского правления. И, что любопытно, сегодня, когда отмечается столетие Рейгана, именно сексуальные меньшинства выступили с резкой критикой политики старого консерватора: видите ли, он не уделял СПИДу должного внимания, за что сегодня должен быть поруган всеми возможными способами.

В этом контексте давайте вспомним еще один откровенный фильм 1980-х "Роковое влечение" (1987). Мы видим, как преуспевающий адвокат и добропорядочный отец семейства довольно много работает для того, чтобы обеспечить переезд семьи за город из комфортабельной квартиры в центре большого города. У него есть все – умница жена, ребенок, хорошая работа. Однако он оступается. Так сложились обстоятельства, что он занялся страстным, но случайным сексом с мало знакомой женщиной, к которой у него внезапно возникло «роковое влечение» (несмотря на то, что она, мягко говоря, совершенно непривлекательная). Это было свидание на одну ночь без каких-либо обязательств. Однако впоследствии выясняется, что женщина психически не уравновешена и помешана на объекте своей страсти: она намерена бороться за счастье до конца. Она врывается в тихую и мирную жизнь главного героя, терроризируя его семью. Жизнь мужчины стремительно катится под откос, а фильм – к трагической развязке. Многие критики, когда фильм вышел на экраны, увидели в одержимой героини метафору СПИДа. И в самом деле, не похож ли сюжет ленты на типичную историю про вирус? Из-за случайного сексуального контакта жизнь человека полностью рушится. И каким бы ни был откровенным фильм Эдриана Лайна, его морализаторский пафос глушит все эротическое содержание картины. Сексуальная свобода и все сопутствующие ей последствия уничтожают американскую семью. Американские правые должны были быть довольны таким раскладом.

Теперь обратимся к фильмам про Вьетнамскую войну – еще одной контркультурной теме. Можно даже не оставлять в стороне такие сложные произведения, как "Взвод" (1986) Оливера Стоуна, "Цельнометаллическая оболочка" (1987) Стэнли Кубрика или "Потери войны" (1989) Брайна де Пальмы. Хотя их содержание неоднозначно, уже то, что выходили картины про Вьетнам, и в них изображалось то, какие ужасы испытали американские военные, говорит много о чем. А именно о том, что поражение во Вьетнаме и вообще начало этой бездумной кампании – целиком ложится на плечи Ричарда Никсона. Кстати, именно в расцвет рейгановского правления был поставлен спектакль, а затем и снят фильм "Тайная честь" Роберта Олтмана. Вся лента – монолог постепенного пьянеющего и все более распаляющегося Ричарда Никсона, который собирается покончить жизнь самоубийством. В этом отношении более чем любопытном могло бы стать обращение к недавнему хиту Зака Снайдера «Хранители» (2008). Действие фильма происходит в альтернативной истории: Ричард Никсон избирается на третий срок и имеет колоссальный успех у избирателей, а война во Вьетнаме была выиграна Соединенными Штатами за несколько дней, что, кстати, и обеспечило Никсону политические очки. Не является ли этот сюжет шпилькой Рональду Рейгану? Ведь если бы не проигранная война, которая еще долго эксплуатировалась в кинематографе в период его правления, вероятно, президентом он так бы и не стал.

Таким образом, американцам как бы бередили и без того не заживающую рану: посмотрите, до чего довела нас никсоновская политика. И, напротив, в других фильмах о войне честный забытый герой, которому не дали выиграть войну политиканы из Вашингтона, возвращается домой, чтобы начать мирную жизнь. А вместо того, чтобы встретить его как почетного героя, в аэропорту его освистывают демонстранты-пацифисты, обзывая убийцей[5]. В фильме "Рэмбо", правда, вместо пацифистов героя преследуют бесчувственные полицейские. Однако и здесь забытым героям не дают спокойной жизни, их просят вернуться назад и совершить то, что когда-то не дали сделать – спасти без вести пропавших солдат. Таким образом, происходит ретроспективная кино-победа в рейгановском стиле: в 1980-е американцы выигрывают-таки одну из самых позорных для них войн. Именно об этом говорится в лентах "Необычайная отвага" (1984), "Без вести пропавшие" (1984), "Рэмбо: первая кровь II" (1985). Обратим внимание, что этот корпус фильмов-рационализаций был снят раньше картин Кубрика, Стоуна и де Пальмы: осмыслять ужасы войны режиссеры стали лишь к концу рейгановского правления.

Таким образом, консервативно настроенных американцев – милитаристов, религиозных людей, сторонников семейных ценностей, ненавистников СССР и т.д. – объединяла фигура Рейгана. Не сам Рейган, а его фигура, благодаря которой и стала возможна та самая пресловутая «консервативная коалиция», очень скоро распавшаяся с его уходом. А "красная угроза" беспокоила многих рядовых граждан США. Вспомним хотя бы фильм "Красный рассвет" о том, как советские военные врываются в Соединенные штаты и устанавливают там свои порядки (кстати, сегодня в производстве находится ремейк картины: правда, на этот раз на Америку нападают агрессивные китайцы). Это – типично рейгановский фильм про ценность огнестрельного оружия, которым, согласно Второй поправке, можно воспользоваться, если "король Англии придет в США и будет диктовать там свои условия" (этой блестящей формулировке я обязан большому фанату огнестрельного оружия – Гомеру Джей Симпсону). Данный фильм – отнюдь не проповедь рейгановского консерватизма, однако он работал на него, потому что, подчеркнем еще раз, любой консерватизм в США в 1980-е был рейгановским. Рейган стремился оказать поддержку абсолютно всем правым – даже самым радикальным из них.

Еще одним аргументом в пользу того, что кинофильмы 1980-х, являлись лишь отражением эпохи, были консервативными и никаким другими, может быть некая табуированность тем, которые не поднимались в голливудском кинематографе в очень конкретное время. Речь идет, например, о наркотиках. Давайте попробуем припомнить картину о наркотиках, которая бы пользовалась массовой любовью и при этом была снята с 1980 по 1988 год? Припомнить не удается. Теперь давайте вспомним рейгановскую кампанию по борьбе с наркотиками и его роскошный слоган: "Просто скажи наркотикам нет!". Точно такое же "нет" было сказано и тем, кто бы хотел снимать кино на эту тему. Точно такое же "нет" было сказано и гомосексуалистам. Давайте подумаем, были сняты картины об однополой любви или о сложных отношениях геев в 1980-е? Ничего стоящего или подходящего припомнить мне не получается. Разве что на ум приходят фильмы Гаса Ван Сента и о наркотиках («Аптечный ковбой»), и о геях («Мой личный штат Айдахо»), однако они были не только независимыми, но и были сняты в 1989 и 1993 году соответственно – то есть в пострейгановскую эру.

И не является ли лучшим аргументом в пользу того, что сама эпоха 1980-х была консервативной то, что самые кровавые и спорные фильмы о бессмысленном насилии молодой пары были сняты в конце 1960-х и 1970-х – "Бонни и Клайд" (Артур Пенн), "Мишени" (Питер Богданович) и "Пустоши" (Теренс Малик)? И возродился жанр о том, как молодая пара терроризирует рядовых граждан США, лишь в конце 1980-х и начале 1990-х – "Смертельное влечение", "Дикие сердцем", "Калифорния", "Настоящая любовь" и "Прирожденные убийцы". В отношении последнего замечу, что режиссер картины – Оливер Стоун, хотя и был довольно радикальным и политически ангажированным человеком в 1980-е – не позволял себе снимать таких фильмов во времена правления Рейгана.

То же и с музыкой. Приятные напевы «Simple Minds» и «Violent Femmes» быстро вытеснили рок 1970-х. Об этом фильм Роба Райнера «Это Spinal Tap» (1984). Кино, снятое как бы в документальном стиле, о том, как британская рок-группа дает свой лебединый гастрольный тур по Соединенным Штатам, постоянно попадая в неприятности. Их концерты отменяют, никто не приходит к ним за автографами, они даже не могут найти выход на сцену перед выступлением! Райнер просто показывает нам, что времена сомнительной сексуальности, громкой музыки, странноватых декораций, бессмысленной неполиткорректности и радикально немодных стрижек прошли. Райнер отнюдь не ностальгирует и не воздает должное когда-то модному року, он машет, хотя и с грустинкой и любовью во взгляде, контркультуре красивым платочком.

Даже молодежные фильмы, несмотря на то, что повествовали об очень больших проблемах подрастающего поколения, были консервативными по своему духу. Посмотрите то, что я называю молодежной трилогией Джона Хьюза, «16 свечей», «Клуб Завтрак» и «Феррис Бьюллер берет выходной», и поймете, чем эти ленты отличаются от всевозможных «Американских пирогов». Это – легкие, иногда ироничные, но всегда забавные и абсолютно непошлые картины про детей, у которых, оказывается, тоже есть жизненные трудности. И трудности эти связаны отнюдь не с наркотиками или с тем, как бы поскорее приобрести первый сексуальный опыт[6]. Проблемы этих подростков – непонимание родителей и сопутствующие этому конфликты. Однако выводы всех этих картин позитивные и, разумеется, морально оправданные[7]. Для сравнения: в нулевые та же проблема и также «молодежным» режиссером Янисом Акерлундом освещается совершенно по-иному. Устав от тотального невнимания со стороны родителей фрустрированные дети жестко убивают своих родственников или кого другого для того лишь, чтобы обратить на себя взор пап и мам ("Всадники", 2008).

Но давайте в контексте молодежи вернемся к тому, с чего начали – с контркультуры. Год-полтора назад в Богом забытых видео-архивах обнаружили давно утерянную запись – фрагмент телевизионного шоу, в котором в дом к доброму доктору, отцу семейства врываются два хулигана и начинают терроризировать мирных домочадцев. Главу семьи, разумеется, играет не кто иной, как Рональд Рейган, а возмутителя спокойствия – символ тогда только-только зарождающейся контркультуры и прообраз хипстера (в классическом смысле этого слова) – Джеймс Дин. Именно он в черно-белом кадре тычет пистолетом в грудь бравого консерватора. Завязывается драка, и в итоге фортуна выбирает опытного и благородного семьянина. Именно фортуна. В этом эпизоде и в дальнейшем Рейган не столько победил эту контркультуру, сколько она, будучи весьма молодой, сама в лице Джимми Дина по воле злого рока разбилась на автомобиле. Однако она умерла значительно позже Дина, хотя и успела сделать это аккурат к приходу Рейгана в Белый Дом. Формула «секс, наркотики, рок-н-ролл» была упразднена. Если секс, то с последующим наказанием, если насилие, то праведное и консервативное, если ужасы, то стерильные, если рок-н-ролл, то осмеянный, – вот вам рейганокинематограф 1980-х, да собственно и сами 1980-е.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Об этом подробнее см.: American Cinema of the 1980s: Themes and Variations / Prince S. (Ed.). New Jersey, 2007. P. 107-125.

[2] См.: Кругман П. Кредо либерала. М., 2010.

[3] Конечно, можно возразить, что, например, был и Дэвид Линч с его странным кинематографом. Однако на это можно ответить, что в 1980-е он снял лишь «Человек-слон» (1980), «Дюну» (1984) и «Синий бархат» (1986). Давайте согласимся, что все они разительным образом отличаются от его андеграундной работы 1970-х «Голова-ластик». Действительно, необычной для рейгановского времени является лента «Синий бархат». Некоторые утверждают, что эта картина – метафора видимого благополучия США при Рейгане. В ленте показывается, что за пределами маленького, чистенького городка, за опрятными домишками с зеленой лужайкой и белыми оградами находится ужасный мир секса, насилия, разврата, убийств и наркотиков. См.: Маккарти С. 60 фильмов мирового кинематографа. М., 2007. Во многом то, что рейгановская Америка скорее хотела казаться и даже казалась благополучной, чистая правда. Однако правда и то, что Рейгану удалось вытеснить всевозможных маргиналов в один-единственный злополучный квартал, куда и путешествует главный герой фильма, чтобы столкнуться с развратом, который его так сильно привлекает. Ведь же не вся Америка изображается такой!

[4] Правда, были и довольно смелые картины Кроненберга «Видеодром» и «Муха». Однако, во-первых, они и в сравнение не идут с тем, что он снимал в 1970-х (жуткие гинекологические ужасы типа «Они пришли изнутри»), а во-вторых, были в унисон консервативной повестке дня – критика порнографии и насилия, а также физические угрозы телу. Об этом см., например: Найт П. Культура заговора. М., 2010.

[5] Пол Кругман считает это всего-навсего устоявшимся мифом, так как доказательств подобных демонстраций якобы не существует. См.: Кругман П. Кредо либерала. М., 2010.

[6] Хотя, конечно, и были фильмы про «это». Например, «Порки», «Горячая жевательная резинка» или «Последний девственник Америки». Однако они все-таки не представляли собой мейнстрим кинематографа и, более того, по сравнению с аналогами конца 1990-х выглядят более чем безобидными.

[7] Нужно сказать, что были и исключения типа «Экспроприатора» Алекса Кокса. Один автор намекает, что этот фильм стал приговором рейгановской Америки, ведь в нем без прикрас показана молодежная субкульутра тех лет. Если быть более точным, то он даже говорит, что в 1984 году стало ясно, что десятилетие Рейгана – "отстой". См.: Маккарти С. 60 фильмов мирового кинематографа. М., 2007. Однако повторимся, что это – исключение, а не правило. Кроме того, мало кто знает, с какими трудностями столкнулся режиссер, когда пытался осуществить этот проект.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67