Каждый номер журнала "Руски алманах" (пятнадцатый год издания, главный редактор Зорислав Паункович, выходит в Белграде на сербском языке) представляет свой взгляд на русскую литературу и культуру в целом. Новый, одиннадцатый, номер альманаха задает взгляд стереоскопичный - и пунктирный: здесь соединена классика, модерн и авангард. Открывает альманах Анатолий Найман - известные рассказы об Анне Ахматовой можно посчитать уже школьной классикой жанра воспоминаний. Фигура Анны Ахматовой сейчас, когда Россия готовится пережить период нового классицизма, представляется весьма актуальной. Рассказы Нины Габриелян и Андрея Геласимова добавляют альманаху ощущения абсурда нашего времени и прокладывают мостки от конца ХIХ века, когда вызревал Серебряный век к концу века ХХ, который и представлен большинством материалов. Стихи Станислава Красовицкого и Эдуарда Лимонова образуют рамку, в которой смыкаются авангард неофициальной поэзии середины XX века и авангард конца ХХ века (сюда же можно отнести и сценарии Сергея Параджанова). Отдел эссе представлен главами из книги "Страсть" Ирины Жеребкиной, в которой всепобеждающая "гендерность" анализа оказывается не только назойливой, но и продуктивной (что бывает не так часто). Кинорежиссер и кинокритик Олег Ковалов представлен статьей об образе Америки в советском кино до Второй мировой войны.
Уже из перечисления авторов становится ясно, что главный редактор издания - человек искушенный: он зорко следит за русской литературой и улавливает в ней разные тенденции, выхватывает из потока литературы лакомые для сербского читателя произведения. "Большое видится на расстоянии" - и тот окололитературный срам, в котором мы живем (достаточно ясно писал о нем недавно Виктор Топоров на страницах РЖ ), издалека оказывается незаметен, а видны немалые достоинства современной русской литературы.
Какой же видится русская литература глазами сербов? Известно, что Сербия - одна из немногих стран, где русских еще любят, несмотря на все кунштюки и кульбиты политики последних лет, что и обеспечивает устойчивый интерес в сербском обществе к альманаху. Однако никакая любовь к России не заставила бы покупать альманах на протяжении пятнадцати лет, если бы тексты не говорили сами за себя: мне доводилось слышать восторженные отклики сербских читателей по поводу пьесы "Ощущение бороды" Ксении Драгунской: "Со времен школьного курса русской классики ХIХ века не видали ничего подобного!" Становится понятно, что альманах решает задачу своеобразной "реабилитации" русской культуры и литературы ХХ века после долгих лет торжества переводного соцреализма. Русская литература в журнале представлена в нем живой (это не академическое издание) и актуальной, как оригинальная и весомая часть мировой литературы.
Значительная часть альманаха традиционно посвящена творчеству эмигрантов и освещению истории русской эмиграции. Если в десятом номере альманах опубликовал материалы о восприятии Газданова в Югославии в 1930 годы и настоящее время (неизвестные рецензии Бронислава Сосинского и Евгения Захарова из сербской периодики и статья известного режиссера Горана Марковича "Из-под Кавказа"), то в этом номере можно найти рецензию Алексея Арсеньева на книгу Ренэ Герра "Они унесли с собой Россию", стихи эмигрантов третьей волны - Льва Лосева и Дмитрия Бобышева.
Более сорока тысяч эмигрантов оказалось в Сербии после Первой мировой войны, и с той поры внимание к творчеству эмигрантов - это один из сербских "коньков". Еще русская литература интересна сербам размахом своих экспериментов: недаром сербы так любят ОБЭРИУ, переводят и издают Вагинова и Хармса. Русская литература в целом представляется сербам огромным резервуаром, из которого можно черпать и черпать... Но черпать можно разное, и чтобы разобраться в политике "Руского алманаха", мы обратились к главному редактору с просьбой рассказать о стратегии детища. Вот что он ответил:
Журнал издает литературное объединение "Писмо", которое издает также журнал "Писмо", - сербский вариант "Иностранной литературы". Председатель литературного объединения "Писмо" и главный редактор журнала "Писмо" - известный сербский поэт-модернист среднего поколения Раша Ливада.
Структура издания повторяет традиционную структуру русского "толстого" литературного журнала. За пятнадцать лет удалось опубликовать почти 3000 страниц формата "толстого" литературного журнала. Журнал публикует переводы из русской литературы. Имена однажды напечатанных авторов не повторяются, и издание имеет своеобразный энциклопедический характер. Это единственное издание такого рода в Европе. Еще в 1995 году журнал "Новый мир" высоко оценил "Руски алманах": "Это одно из наиболее серьезных и культурных изданий за рубежом, посвященных русской культуре и литературе".
Журнал подходит к русской литературе и культуре как к целому, и в нем наряду с памятниками древнерусской литературы (начало "Повести временных лет") и работами исследователей русской культуры публикуются произведения современных авторов. Одна из задач журнала - избежать тенденциозности и односторонности в освещении русской литературы и тематики, которая в прошлом была характерна для литературного и издательского процесса в Югославии, т.е. быть своеобразным коррективом текущего издательского процесса.
Судя по тому, что нам рассказал редактор, "Руски алманах" успешно решает проблему презентации русской литературы и культуры в отдельно взятой стране. Русская литература в Сербии при такой подаче сумела на протяжении пятнадцати лет "сама" постоять за себя, без поддержки со стороны властей и властных структур. Очевидно также, что без рыночной самоокупаемости на протяжении столь долгого времени, когда Сербия переживала тяжелейшие испытания, журнал не мог бы выходить в свет.
Заинтересована ли Россия в собственном образе или она будет надеяться на то, что подобные издания сами собой сослужат ей добрую службу? "Рускому алманаху" повезло - в него вкладывает свой труд такой знаток и тонкий ценитель литературы, как Зорислав Паункович. Альманах дает такую картину русской культуры, которая соответствует чаяниям сербов. Тот факт, что такой журнал возник и существует в Сербии без всякой поддержки со стороны официальных структур как Сербии, так и России, говорит о том, что нам есть что показать, чем гордиться... Остается только отделить зерна от плевел - и "заграница нам поможет".
Но как же сербские издатели находят, кому стоит помогать, кого переводить и издавать? Чем они движимы в своих усилиях? С этим вопросом мы обратились к Петру Живадиновичу, главному редактору издательства "Паидея", которое в последние годы издало в Белграде собрания сочинений Газданова и Вагинова. Вот что он нам ответил:
- Мы издали за последние годы десятки книг русских авторов, издаем и классику, и современных писателей, и если бы не было интереса сербских читателей, мы бы не предпринимали таких усилий. По существу, мы вкладываем свои деньги в распространение русской литературы, пропаганду русской культуры. А сама Россия, насколько мне известно, не вкладывает ни копейки. Между тем во всех цивилизованных странах существует практика создания национальных центров книги, которые оплачивают работу переводчиков и способствуют изданию своей литературы на многих языках. Во времена СССР и пропаганда русской культуры проходила не прямо, а косвенно, за счет идеологической пропаганды достижений социализма и советского образа жизни. Мы здесь, в Сербии, удивляемся, почему эта старая пропагандистская машина сломалась пятнадцать лет назад - и Россия до сих пор не может заняться такими очевидными и необходимыми ей делами!
Фестивали русской культуры во Франции проходят с большой помпой, а вот о том, что происходит сейчас с русской культурой на Балканах, никому в России не интересно. Если раньше здесь русский язык был в средней школе одним из основных, то теперь мало кто его учит. Если Сербия раньше ориентировалась в значительной степени на Россию, то сейчас у нас возникает много недоуменных вопросов: почему это на празднование 50-летия Победы не был приглашен президент Сербии, а был приглашен президент Хорватии? Как будто хорваты, а не сербы были союзниками России в той войне...
Разговор о русской культуре с издателем быстро переходит в область культурной политики и еще дальше - в область чистой политики. Должны ли мы помогать переводу и изданию русских книг на Балканах? Если Россия заинтересована в поддержании привлекательного образа динамично развивающейся державы, то ей необходимо активно проводить свою культурную политику на Балканах. Важно показать тем, кто еще не отвернулся от нас здесь, что интеллектуальная элита - мыслители и писатели России - имеют свои ответы на вызовы Запада. Иначе зачем Сербии ориентироваться на Россию, если та сама спит и видит себя с потрохами встроенной в "высшую цивилизацию"?
Но кто будет решать, кого поддерживать и продвигать за границей? Литературные чиновники? Менеджеры от литературы, нынешнее начальство? "Академики" российской словесности? Навязывать иностранцам литераторов из нынешней "тусовки", по блату и кумовству, - тоже не дело. Возможно, "Руски алманах" предлагает лучшую модель межкультурного взаимодействия - сербы сами выбирают, кого им издавать. Нам бы стоило прислушаться к их мнению - и поучиться у сербов. Не стоит ли издать разок-другой этот альманах и на русском языке?