Человек, измученный майданом

Пару лет назад вел я на журфаке занятие об авторских стилях в современной публицистике. Говорил со студентами о Максиме Соколове, Дмитрии Быкове, Сергее Мостовщикове. Объяснял понятие функциональности стиля. Рассказывал о разнице между глянцем и общественно-политическим изданием. Ну, и т.д. Студенты вежливо и несколько снисходительно слушали, изредка вставляя замечания, выдававшие опыт и пресыщенность. Утомившись от одностороннего общения, я решил расшевелить аудиторию. "А вам-то самим кто из современных журналистов нравится?" - поинтересовался я. Студенты взглянули на меня с недоумением (самолюбие не позволяет написать "с презрением"). "Андрей Колесников, конечно", - ответили они хором и снова замолчали. "Который из двух?" - без всякого подвоха задал я дополнительный вопрос. "Коммерсантовский, разумеется", - ответил староста группы за всех и тяжко вздохнул. Возражений не последовало, из чего я заключил, что все присутствующие имели в виду одного и того же человека.

С тех пор я стараюсь за творчеством коммерсантовского Колесникова следить - непедагогично быть глупее собственных студентов. А Колесников, дабы облегчить мне задачу, регулярно объединяет свои статьи в книжки и выпускает их одну за другой. Не успели рецензенты обсудить двухтомник "Я Путина видел!" и "Меня Путин видел!", как вышло полное собрание киевских репортажей и интервью корреспондента "Коммерсанта" "Первый украинский: Записки с передовой".

Пишет Колесников действительно хорошо. Даже удивительно - столько лет человек эксплуатирует пару простейших приемов, а все никак не выдохнется. Жириновский и тот уже за это время подустал. А Колесников - ничего, в форме. Хотя метод его достаточно элементарен. Колесников изображает политическую реальность как одно бесконечное абсурдистское представление. Его персонажи бесцельно передвигаются по сцене и, не слыша друг друга, произносят невпопад какие-то реплики. А корреспондент смотрит на них, как Наташа Ростова на оперный спектакль, - и все никак не надивится.

Результат напоминает старые добрые "Куклы" - все герои Колесникова выходят похожими друг на друга: смешными и даже глуповатыми, но не злыми и не опасными. Прирожденный репортер, Колесников уничтожает в своих текстах малейшие признаки аналитизма. Оно и понятно: задача аналитика все контекстуализировать, а Колесников своих персонажей из контекста, наоборот, старательно изымает. Он описывает разъятую, дробную реальность, где каждый эпизод не связан с предыдущим (собственно, это ведь и есть основной конструктивный принцип драмы абсурда).

Прочитав эту книгу, понимаешь, почему Колесникова не выгоняют из президентского пула, почему политики охотно принимают его и дают ему интервью. Невозможно поверить, что эти нелепые дядьки убивают политических противников, закрывают оппозиционные каналы, громят нефтяные компании из личной ненависти к их руководителям, сажают людей в тюрьмы по политическим мотивам. Насчет трансформации поселковых гармонистов в диктаторов - это, скорее, к Павлу Шеремету. Для Колесникова же его герои так и остались навсегда гармонистами, их место - у костра за околицей, а они государствами управляют. Завороженный этим несоответствием, репортер добавляет к своей пьесе все новые и новые детали, по-прежнему смешные, но по сути слабо двигающие действие вперед (впрочем, о каком развитии сюжета вообще может идти речь в абсурдистском театре?).

Зато Колесников по-настоящему беспристрастен. Разницы между Кучмой и Ющенко, Тимошенко и Януковичем для него нет никакой. Конечно, историю с отравлением будущего украинского президента Колесников описывает с живым человеческим сочувствием, но политически для журналиста сторонники Ющенко ничем не отличаются от его противников - все они работают в одном и том же амплуа "облезлого барина".

В общем, книга получилась хорошая. И хотя Колесников как честный репортер выводов всячески избегает, все мои недоумения и опасения насчет оранжевой революции он, тем не менее, подтвердил. Недоумение первое и главное. Либерализм по сути идеология антидемократическая и человеческой природе противная, ибо человек животное не только социальное, но и социалистическое. Подавляющему большинству людей очень хочется взять все и поделить, даже если некоторым из них раннее знакомство с Булгаковым и мешает в этом признаться. Так отчего же, спрашивается, все эти толпы на Майдане - и, заметьте, не мягкой грузинской осенью, а ледяной украинской - круглыми сутками так рьяно боролись за свержение старой власти и победу новой? Либо народ чего-то недопонял, либо либералы, сопереживавшие Ющенко-Тимошенко.

Самое смешное, что судя по всему, верны оба варианта ответа. Народом, конечно, манипулировали, на то он и народ, но в итоге оказались у него в заложниках. И вот результат: "По неподъемности соцобязательств новая власть умудрилась перещеголять старую, преступную. Модернизированный украинский бюджет-2005 - по степени социальности - даст много очков вперед бюджетам Белоруссии и России", - утверждает колумнист "Ведомостей" Владимир Федорин.

Недоумение второе. Отчего в результате последних революционных событий свергли не Алиева, а Шеварднадзе, не Лукашенко, а Кучму, не Ниязова, а Акаева - то есть правителей относительно мягких, а в отдельных случаях даже не растерявших остатки интеллигентности? И вот тут Колесников дает массу поводов для размышлений: власть сажает Юлию Тимошенко в тюрьму, а суд ее освобождает, оппозиционные каналы вещают круглосуточно, операция "Преемник" проводится кое-как. В общем, смех один, ей-богу. Тоже мне диктатура! А мораль сей басни такова: завинчивайте, ребята, гайки покруче, и будет вам счастье. Правда, потом уж если переворот какой случится, то сразу по варианту Чаушеску. Ну, так ведь тем, кто хочет подольше за власть подержаться, без риска никак.

На самом деле положительный итог у всего этого оранжевого буйства один: по логике после него все должно было стать хуже, а в результате осталось по-прежнему. Или даже чуть-чуть улучшилось. Ибо Ющенко, конечно, симпатичнее Януковича, да и вообще элита, которая не может выдвинуть из своих рядов другого лидера, кроме человека с двумя судимостями по уголовным статьям, должна уйти на заслуженный отдых в полном составе.

Впрочем, и этот итог правильнее считать отрицательным. Ибо слово "революция" должно ассоциироваться в массовом сознании с чем-то омерзительным, и любой положительный результат революции в конечном счете вреден. Не дай бог, кто-то поверит, что от народного движения и коллективных тусовок на площади можно ожидать еще чего-то, кроме жертв и разрушений. В этом отношении киргизские события с их мародерством и степным разгулом куда как полезнее.

В общем, если в украинском оранжаде что-то хорошее и было, то это не суть, а форма. Тот адреналин, за которым люди на Майдан катались аж из России. Не случайно герои Колесникова все как один рассказывают, что это было лучшее время их жизней. Да и мои друзья, посетившие революционный Киев, то же самое утверждают - мол, романтика, кайф, ничего подобного с с амого путча 91-го не испытывали. Им там даже Тимошенко красавицей показалась - это ж в какой эйфории нужно находиться!

А что после ночей на Майдане жизнь начинается такая же, как и прежде, - так об этом лучше нас Огден Нэш сказал:

Недостаток котенка в том,
Что когда-то он станет котом.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67