The New York Review of Books

Политическая одиссея

The New York Review of Books самый стильный из американских «журналов мнений». Выходит в Нью-Йорке. Тираж 125 – 140 тысяч. Владелец (с 1983 года) Риа С. Хадерман.

NYRB называют «ведущим литературно-интеллектуальным журналом на английском языке». На его страницах Ханна Арендт размышляла о насилии и о Мартине Хайдеггере. Владимир Набоков спорил с Эдмундом Уилсоном о переводе «Евгения Онегина» на английский. Сьюзен Зонтаг объясняла, что такое фотография, ругала Лени Рифеншталь и американских президентов. Умберто Эко вспоминал о том, как он был юным фашистом. Иосиф Бродский рассказывал о Надежде Мандельштам, сэр Исайя Берлин о Макиавелли, Ахматовой и происхождении фашизма, Борхес о Борхесе…

Для NYRB писали лауреаты Нобелевской премии по литературе, когда они еще не были лауреатами. А уж скольких будущих лауреатов было отмечено на его страницах не счесть.

Издание, вопреки названию, никогда не было книжным обозрением в чистом виде.

В формате таблоида

Зимой 1962 / 63 года в Нью-Йорке забастовали типографские рабочие они протестовали против автоматизации процесса. Перестало выходить самое известное в А мерике книжное обозрение New York Times Book Review (приложение к газете New York Times).

И вот как-то за ужином ведущий сотрудник издательства Random Housе Джейсон Эпстейн, его жена Барбара, поэт Роберт Лоуэлл и его жена Элизабет Хардвик решили, что самое время затеять новое издание. Из-за забастовки издатели буквально сходят с ума негде помещать рекламу книг. Еще в 1959 году Э. Хардвик по просьбе Роберта Б. С илверса написала для Harper’s статью «Упадок книжного обозрения», в которой подвергла жесткой критике рецензентов New York Times Book Review. Так что как не надо делать они знали. Как надо, тоже знали писать о книгах интересно, заинтересованно, информативно. Они собирались выпускать книжное обозрение высокого класса.

Главными редакторами стали Роберт Б. Силверс и Барбара Эпстейн (они проработают вместе 43 года, до смерти Барбары в 2006 г.). Но мотором нового предприятия был, конечно, Джейсон Эпстейн. В издательском мире он уже прославился как новатор когда придумал выпускать серьезные книги в paperback. «Джейсон завелся: „ребята, давайте устроим шоу“», рассказывала его жена Барбара спустя 40 лет. И шоу началось.

Заказывали статьи людям известным и знаменитым. По принципу: кто может написать об этой книге лучше всех в Америке, в мире… При этом (вспоминает Р. Силверс) говорили: «Мы не можем платить, рецензия нужна через три недели». Все держалось на дружеских связях.

Так же четко, как авторов, представляли аудиторию университеты США и всего англоязычного мира. Идеальный читатель виделся таким: «По-настоящему умный и даже более того. Искушенный, остроумный, сексуальный и успешный. Стройная фигура, неподдельный шарм, легкие причуды и обаяние» (шутка Силверса).

Макет рисовали сами главные редакторы. Был выбран формат таблоида его выпускать дешевле всего. Первый номер верстали буквально на коленке, точнее на кухонном столе у Эпстейнов.

C макетом и списком будущих авторов отправились по издательствам за рекламой. Р. Лоуэлл взял 4 тысячи долларов в кредит. Плюс вложения сочувствующих. Согласно схеме, придуманной Дж. Эпстейном, уставный капитал был поделен на две части. Одна часть у тех, кто вкладывал деньги, но не вмешивался в содержание. У сотрудников NYRB другая часть и полная свобода действий. «Те люди оказались достаточно добры – или достаточно наивны, – чтобы принять эту схему, – вспоминает Р. Силверс. – Мы ни от кого не зависели… У нас были небольшие зарплаты… Зато мы делали все, что нам было интересно».

Они не собирались соревноваться с коммерческими изданиями. Тем не менее примерно через три года NYRB стало приносить прибыль. И остается прибыльным до сих пор.

The Best

Принципы, по которым отбирались материалы, определились практически сразу. На первом месте ясность слога. Писать о самом сложном так, чтобы было понятно неспециалистам. Текст мог быть сколь угодно объемным (до 12 тысяч слов), если это было интересно. Если не находили достойного автора отказывались от темы.

В начале номера сведения об авторах. Одна из фирменных «фишек» сноски и примечания, даже в письмах читателей. Из-за чего газета (как называли издание его главные редакторы) сразу превращалась в журнал, почти академический. Впрочем, слово «академический» у них считалось ругательным, так как подразумевало скучный язык и отсутствие драйва.

Все тщательно проверялось имена, факты, цитаты и т. п.

Они знали: серьезное издание невозможно вне политики. Их политические предпочтения по сути оставались неизменными на протяжении 45 лет либеральные ценности (в западном понимании), «новый курс» Рузвельта, гражданские свободы, расовое равенство и права человека. Формат рецензии позволял говорить обо всем. Они «были уверены, что рецензировать книги будут лучшие писатели Америки и всего мира». Все должно было быть the best. Так и получилось.

Первый пробный номер NYRB увидел свет 1 февраля 1963 года. Тон задавал Ф. У. Дьюпи в рецензии на роман Джеймса Болдуина «В следующий раз пожар» он пытался ответить на очень болезненные вопросы о бытии негра в А мерике (тогда еще не было жесткой необходимости употреблять слово «афроамериканец»).

Дуайт Макдональд анализировал политические очерки историка Артура Шлесинджера-младшего, он спрашивал: до какой степени сотрудничество с администрацией Кеннеди (например, написание речей для тополитиков) совместимо с интеллектуальной честностью? Мэри Маккарти разбирала «Нагой завтрак» Берроуза. Норман Мейлер писал о Хемингуэе. Сьюзен Зонтаг о Симоне Вейль. Уильям Стайрон о негритянских восстаниях в истории Америки. Присутствовала и русская тема. Филип Рав сравнивал два английских перевода «Одного дня Ивана Денисовича». Альфред Кайзин рассказывал о мемуарах Ольги Карлейл. Серьезному анализу подвергались три книги об экономике СССР.

Были и совсем уж неожиданные кунштюки так, театральный режиссер и актер Джонатан Миллер разбирал по косточкам роман «Кентавр» Джона Апдайка. Печатались как заставки стихи Роберта Лоуэлла, Джона Берримана и Роберта Пенна Уоррена.

Самое сильное впечатление производило «Обращение к читателю», своего рода манифест: «The New York Review of Books представляет собой обозрение наиболее интересных и значительных книг, опубликованных этой зимой. Однако появилось оно не для того, чтобы просто заполнить лакуну, образовавшуюся в результате забастовки, а для того, чтобы использовать предоставленную забастовкой возможность для издания литературного журнала того типа, необходимость в котором ощущают его редакторы и авторы… Мы не будем уделять ни времени, ни места книгам, заурядным по своим идеям или спекулятивным по целям – кроме тех случаев, когда надо уничтожить чью-то раздутую репутацию либо привлечь внимание к какой-нибудь лаже». Так, вызывающе и запальчиво, заявляло о себе новое издание, что послужило потом поводом к упреку его в «интеллигентском высокомерии» и «эстетском снобизме».

Газетные киоски Нью-Йорка, опустевшие из-за забастовки, охотно брали новое издание. Часть тиража отправили в магазины при университетах. Из 100-тысячного тиража было распродано, причем довольно быстро, 43 тысячи. Пришло более тысячи писем, что служило самым убедительным доказательством признания.

Спустя четыре месяца, 1 июня 1963 года, вышел второй пробный номер с письмами читателей, в основном комплиментарными, хотя и несколько однообразными. Читатели восхищались новым изданием, ругали конкурентов NYRB Times Literary Supplement и NY Times Book Review и просили продолжения.

Темы номера консерватизм в политике, антиинтеллектуализм в американской жизни, реализм в литературе, экзистенциализм в философии и Освальд Шпенглер как таковой. Горячие блюда на интеллектуальной кухне.

Открывался номер интервью с самим собой Эдмунда Уилсона. Рецензировались исследования творчества и биографии (любимый жанр издания!) Лонгфелло, Шекспира, Достоевского. С неповторимыми издевательскими нотками Трумэн Капоте рассказывал о «новом-новом романе» Мишеля Бютора. Ив Ачинклос громила Айрис Мердок… Но самой провокативной была рецензия на книгу Ханны Арендт «Эйхман в Иерусалиме. Репортаж о банальности зла» (см.).

Решили, что нужен художник в духе Гюстава Доре. И на страницах третьего номера NYRB, который вышел 26 сентября, появились иллюстрации Дэвида Левина его переманили из Esquire. (В 2007 году Левин покинет NYRB из-за проблем со зрением.)

Установился заданный ритм fortnightly magazine журнала, выходящего раз в две недели.

Из-за манеры рецензировать книги, авторы которых тут же рецензируют книги других авторов, и т. д., недоброжелатели обвинили издание в «литературном инцесте» и стали называть его New York Review of Books Each Other. То есть «Нью-йоркское обозрение книг друг друга». Но команду это не смущало. Равно как и другие претензии. А их будет предостаточно.

Одна из постоянных претензий англофилия. У Роберта Силверса действительно была (и есть) страсть ко всему английскому. И в первую очередь к английской литературе. В начале пути NYRB отдало англофильским настроениям особенно щедрую дань: и его стали называть London Review of Books (не путать с изданием, отпочковавшимся от NYRB в 1979 году). Однако в декабре 1963 года журнал осуществил резкий прорыв к политической реальности, организовав симпозиум, посвященный гибели Джона Кеннеди.

По избранному курсу NYRB шло уверенно и красиво. «Ни один другой интеллектуальный журнал… никогда не добивался столь широкого одобрения и соответствующего такому одобрению престижа», замечал в 1970 году Деннис Ронг.

Борьба идей

Литературное сообщество нью-йоркские интеллектуалы во второй половине 1960-х делилось на два лагеря, относящихся друг к другу чем дальше, тем непримиримее. В «зоне ответственности» NYRB находились «левые» (либеральные / леволиберальные) издания. Журнал Commentary[1] смотрел за «правыми» (консерваторами).

Норман Подгорец, возглавлявший Commentary, принимал участие в разработке концепции NYRB. Его даже прочили в главные редакторы нового издания, но он отказался. На страницах первых номеров NYRB можно встретить его тексты, равно как и тексты других борцов «правого» фронта. Однако очень скоро Commentary и NYRB оказались по разные стороны баррикад.

Одним из первых пунктов расхождения стало отношение к книге Ханны Арендт «Эйхман в Иерусалиме. Репортаж о банальности зла» (1963). Восторженная рецензия в NYRB вызвала нескончаемый спор не только о нацизме, но и о еврейской исключительности, о государстве Израиль и т. п. И в этом споре NYRB было не на стороне Израиля (но и не на стороне Эйхмана, конечно!)

Были и другие, не менее серьезные разногласия.

Согласно романтическому стереотипу, бытовавшему в американской культуре, предназначение интеллигенции критика официальных институтов, причем по преимуществу с либеральных и левых позиций. То было революционное время. Время «новых левых», «черных пантер», время протестов против войны во Вьетнаме и контркультуры. NYRB, как никакое другое «высоколобое» издание, пустилось во все тяжкие. Они слушали и слышали музыку революции.

Их любимые авторы Норман Мейлер, Роберт Лоуэлл, Дуайт Макдональд шли маршем на Пентагон в 1967 году и оказывались в тюрьме.

Они с удовольствием печатали героя «новых левых» Ноама Хомского, профессора лингвистики и диссидента с уклоном в анархизм.

Печатали радикала Эндрю Копкинда, который восторженно цитировал максиму председателя Мао: «Мораль, как и политика, произрастает из дула ружья».

Самым скандальным оказался номер от 24 августа 1967 года. Тогда на первой полосе NYRB было помещено руководство по изготовлению «коктейля Молотова» из разряда «сделай сам». Рисунок предоставил Том Хайден, один из лидеров «новых левых». Здесь был опубликован его репортаж «Оккупация Ньюарка» о негритянских волнениях, во время которых использовался «коктейль Молотова».

Именно после этого Том Вулф назвал NYRB «главным теоретическим органом радикального шика». Примерно то же имел в виду и Норман Подгорец, любивший (ссылаясь на Оруэлла) повторять: главная опасность для демократии исходит от «полчищ деклассированных элементов, во главе которых встанут интеллектуалы-миллионеры, читающие Нагорную проповедь».

«Радикальный шик» так называлась и статья Т. Вулфа о cocktail party, которую в начале 1970 года устроил композитор и дирижер Леонард Бернстайн. Целью party был сбор денег на адвокатов для «черных пантер», обвинявшихся в подготовке терактов в разных районах Нью-Йорка. На party присутствовали люди известные и знаменитые и, конечно, Роберт Силверс.

Vietnam Review of Books

Выступления NYRB против агрессии США в Юго-Восточной Азии начались в 1965 году. И очень скоро его стали называть Vietnam Review of Books. Его авторы говорили о том, что война – порождение системы и ее лицо. И что Америка империалистическая нация.

В феврале 1967 года NYRB публикует статью Н. Хомского под обязывающим названием «Ответственность интеллектуалов». Хомский обвиняет в потворстве эскалации войны не только сотрудников администрации Джонсона (типа У. Ростоу и М. Банди), но и таких представителей интеллектуальной элиты, как Д. Белл, Г. Кан, А. Шлезингер-младший их он называет реакционерами. В апреле появляется статья Джейсона Эпстейна «ЦРУ и интеллектуалы», тоже один из ударных материалов 1960-х. Ее смысл: антикоммунистические настроения нью-йоркской интеллигенции конца 40-х начала 50-х привели ее к готовности пропагандировать (не раздумывая и не задавая вопросов) имидж «свободного мира» на мероприятиях, субсидируемых ЦРУ. А в конечном итоге прямо к поддержке Вьетнамской войны. В идеологических битвах того времени фигурировало понятие «новый класс». Заимствованное из теорий «технотронного», «постиндустриального» общества, оно наполнялось в зависимости от идеологической ориентации тем или иным содержанием.

Так, Джон Макдермотт в статье «Технология: опиум интеллектуалов» (июль 1969 года) указывал на опасность, исходящую от «нового класса», то есть от технократической элиты, дегуманизирующей социальную жизнь, подчиняя ее потребностям функциональной рациональности. Н. Хомский тоже называл идеологов технократии «новым классом», или «новыми мандаринами», которые находят идеологическое оправдание вьетнамской войне, как некогда Коттон Мэзер обеспечивал религиозно-моральную поддержку уничтожению индейцев. О моральных изъянах технократического ума писала Ханна Арендт и другие авторы NYRB.

Но позиция NYRB по Вьетнаму не была однозначной. Некоторые его авторы (И. Х ау, М. Х аррингтон и др.), при всем сочувствии к вьетконговцам, осознавали: «Победа коммунистов или движения, находящегося под влиянием коммунизма, означает другую тоталитарную диктатуру, подавляющую свободы человека». И уже после войны появляются материалы, рассказывающие о том, как северные вьетнамцы, заняв Сайгон, жгли книги, пытали, убивали…

Так или иначе, как отмечал New York Times Magazine, «в возбуждении антивоенных настроений и движений антивоенных протестов The New York Review of Books внесло, без сомнения, самый большой вклад по сравнению с другими периодическими изданиями». По мнению более строгих наблюдателей, в стремлении вызвать у своих читателей чувство вины за эту войну NYRB заходило слишком далеко.

Как писать: America (что патриотично) или AmeriKa (что подразумевает критику и скепсис)? В сущности, это был вопрос об отношении государства к личности, а NYRB всегда вставало на сторону личности. Правда, здесь тоже не обходилось без перебора. Было, например, модно сравнивать президентов Джонсона и Никсона с Гитлером, преследования наркоманов с преследованием евреев в нацистской Германии и т. п. «Фашизм – обычное состояние современного индустриального государства», утверждала Сьюзен Зонтаг.

Однако NYRB заботили не только американские проблемы. Здесь публиковались материалы о преследовании граждан государством, будь это коммунистические страны или диктатуры правого толка. На страницах издания царил дух интернационализма, или космополитизма, или всемирной отзывчивости. Репортажам с мест отводилось на его страницах столько же места, сколько рецензиям. Мэри Маккарти привозила материалы из Северного и Южного Вьетнама, Джоан Дидион из Сальвадора, В. С. Найпол из Аргентины, Марк Дэннер из Косова. Поэта Джеймса Фентона послали в Эфиопию. Стоит также отметить радикальный жест Зонтаг, которая в 1993 году поехала в Сараево ставить «В ожидании Годо».

Смена вех

Со второй половины 1970-х со страниц NYRB стали исчезать знаменитые леваки. Общий тон становился умеренно либеральным. Разладились отношения с Хомским. Возможно, та доза радикализма, которую он предлагал, теперь казалась чрезмерной. Были ли это только идеологические разногласия сказать трудно. Так или иначе, но в юбилейных антологиях NYRB тексты Хомского, составлявшие в 1960-х славу изданию, отсутствуют.

Но зону актуальной политики NYRB не покидало никогда. Отдавая предпочтение демократической партии, его команда тем не менее беспощадно третировала администрацию Л. Джонсона за издержки и ошибки внутри- и внешнеполитического курса. Г. Моргентау объяснял враждебность либералов-шестидесятников к президенту не в последнюю очередь презрением к его техасским манерам. Это правдоподобно: эстетизм был у них в крови.

Республиканские администрации Никсона и Форда оказались, с точки зрения NYRB, еще хуже. У них не было ни интеллектуальной базы, ни новых идей ничего не было. Разочаровала и администрация Картера. Надеясь вначале найти в этом политике новое «воплощение Кеннеди», NYRB быстро утратило всякое доверие к нему. Хотя его ставка на права человека была им симпатична. Ориентиры на идеологическом пространстве США менялись. «Новый курс» Рузвельта и уж тем более «Великое общество» Джонсона казались устаревшими и ненужными. «Правые» наконец обрели интеллектуальную респектабельность, которой им так недоставало. Наступала эпоха Рейгана.

В восприятии либералов-шестидесятников образ Рейгана оставался неизменным со времен президентских выборов 1960 года, когда он выступал против Кеннеди в поддержку Никсона. «Сельская простота» 40-го президента США вызывала у них презрение. Рейгану «нечего было сказать, кроме того, что он перед этим почерпнул из Reader's Digest, – саркастически отмечал Гор Видал. – Он читал этот журнал с тем же рвением, с каким Джефферсон читал Монтескье». (Впрочем, тут же Видал предсказывал Рейгану переизбрание на второй срок).

Время от времени на страницах NYRB появлялись статьи-расследования о неприглядных делах «хунты Рейгана». Леволиберальные экономисты Дж. Гэлбрейт, Р. Хейлбронер, Л. Туроу мягко критиковали идеи монетариста Милтона Фридмана, которые легли в основу рейганомики. Известные политологи советовали республиканской администрации «свести к минимуму разрыв преемственности», неизбежный при приходе в Белый дом президента из другой партии. И т. д. и т. п. Все было грамотно, по делу, но прежнего драйва не было. NYRB теперь казалось просто площадкой для открытых писем в защиту диссидентов разных стран. А не местом для серьезного анализа американских проблем.

Драйв ушел на медийные площадки неоконсерваторов. Уровень текстов NYRB по-прежнему был высоким, но издание как-то притихло. Зато на его страницах появилась реклама маечек и сумок с изображением Вирджинии Вулф и Уильяма Шекспира в исполнении Дэвида Левина: «Вот ваш шанс продемонстрировать свои литературные предпочтения… исключительно для наших читателей и всего за 10 долларов штука».

Второе рождение

С приходом в Белый дом Джорджа Буша-младшего в 2000 году наблюдатели заговорили о втором рождении NYRB. Издание действительно воспрянуло духом. И громко, во весь голос, заговорило о политическом и идейном кризисе Америки. Как когда-то в 1960-е.

«Война с терроризмом», объявленная Бушем после 11 сентября, казалась авторам NYRB контрпродуктивной. Выход виделся в кардинальном изменении внешней политики, которая «привела бы к более тесному контакту с другими правительствами». Профессор истории Тони Джадт утверждал, что причину терактов надо искать в арабо-израильском конфликте. Что государство Израиль, созданное по лекалу XIX века, является анахронизмом и что израильтянам мешает «представление о собственной избранности». Как и в 1960-е, это вызывало гнев «правых».

Против войны в Ираке авторы NYRB выступали последовательно и единодушно, как когда-то против войны во Вьетнаме. Нельзя сказать, что они были такими уж «голубями». В 1990-м они поддерживали войну в Персидском заливе, в 1999-м военную интервенцию на Балканы. Но «крестовый поход» на Ирак не вызывал у них ничего, кроме горечи и сарказма. Так, Джейсон Эпстейн сравнивал Буша, преследующего Саддама, с безумным капитаном Ахавом, который гонялся за «китом необычного цвета, откусившем в предыдущую встречу его ногу…».

Конечно, Буш-младший, как человек и как президент, нравился команде NYRB еще меньше, чем когда-то Рейган. Зато он очень нравился Тому Вулфу, о чем тот не преминул объявить, попутно уколов ненавистное издание: «Буша обычно представляют как идиота. Я общался с ним пару раз и увидел, что он больше понимает в литературе, чем редактор The New York Review of Books Боб Силверс… Он сделает Боба Силверса как слизняка». Это тоже напоминало о 1960-х, но звучало совсем уж нелепо.

Главные вопросы, ответы на которые авторы NYRB искали во время пребывания в Белом доме Буша-младшего, в заголовках статей: «Как выбраться из Ирака?» (май 2003 года), «Способ уйти» (август 2007 года) и т.п.

Победу Барака Обамы команда NYRB приветствовала: мало того, что новый президент был кандидатом демократов он был черным. А кто как ни они отстаивали права черных на протяжении всех этих лет! Но все не так просто. Например, у Джоан Дидеон вызывает тревогу психологический климат, сложившийся в результате этой победы. А именно отсутствие самоиронии и «наивность, переходящая в надежду». Она призывает к трезвому взгляду на вещи: «Один комментатор сказал, что другие страны хотят сейчас быть с нами. Воображать в 2008 году, что все народы мира хотят быть с нами – это почти то же самое, как воображать в 2003-м, что нас будут встречать с цветами, когда мы оккупируем Ирак…». Что ж, старые бойцы NYRB по-прежнему предпочитают писать Amerika через k.

* * *

[1] Ежемесячный журнал Commentary основан Американским еврейским комитетом в 1945 г. в Нью-Йорке. С 1960 по 1995 год главный редактор Норман Подгорец. В настоящее время Джон Подгорец.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67