Убивать из рогатки и вцепляться в горло

Существовать в государстве, построенном по принципу банды (Владимир Даль дал такое определение этому нерусскому, кстати, слову: «толпа, шайка, ватага, артель, скоп, соглас, общество, братство или союз в дурном значении»), и критиковать какие-то частности, детали, обращаться в поисках справедливости к занимающим заметное положение в этом «союзе», давно кажется мне делом попросту нелепым. Во многом поэтому я и перестал иметь постоянное место работы. Теперь «шакалю», как называют подобный образ жизни паханы, которым добычу приносят готовенькой, уже освежеванной…

Но за общественной жизнью наблюдать волей-неволей приходится, чтение по крайней мере литературных еженедельников стало потребностью. Поэтому вливается в мозг новость за новостью, а мозг, уставший, переполненный, пытается эти новости переварить.

Вот несколько попыток.

Хотите верьте, как говорится, хотите нет, но 2015 год начался у меня с такого события: утром 1 января вышел погулять с дочкой и на перилах возле подъезда обнаружил книгу Эдуарда Лимонова «По тюрьмам» 2004 года издания. Кто ее сюда положил? Зачем?.. Тем более в такой день… Я даже заподозрил какой-то подвох, а то и что-нибудь того хуже. Сказал дочке, чтоб отошла (мало ли что), осторожно поднял «По тюрьмам», полистал. Всё нормально. Ни взрывчатки внутри, ни чего другого опасного или неприятного. Сунул книгу в карман куртки.

После прогулки стал читать… Точнее, перечитывать. Читал лет десять назад, вскоре после издания – брал у приятеля, собиравшего все произведения Эдуарда Вениаминовича.

Книга добрая, автор, в то время сам заключенный, с состраданием пишет о тех, кто томится в тюрьмах. Сострадает Лимонов даже чеченским боевикам, негодует по поводу насильственной (наверняка) смерти Салмана Радуева, ликвидации тех, кто захватил «Норд-Ост»: «Умерщвленные, иного слова не подберешь».

Как это у меня часто бывает, вслед за одной книгой Лимонова потянуло почитать другие. Прозу и стихи перечитывать не стал, последние книги еще свежи в памяти; нашел на полке тоненькую «Лимонов против Путина». 2006 год издания (не знаю, издавали ли ее раньше), самый расцвет стабильности, оппозиции практически не существует, социальные проблемы решаются легко и быстро, Россия уверенно, но (пока еще) не пугая потенциальных врагов, поднимается с колен…

Помню, ту книгу многие признали неудачной, высосанной из пальца. Лимонов обвиняет Путина в общеизвестном, пытается морализаторствовать, будучи человеком богемным, критикует жену президента за то, что часто меняла места работы, и т.п. Ну да, книга не ахти. Но хочется привести из нее одну цитату:

«Теперь еще о мотивах, по которым Путин ведет войну в Чечне. <…> По сути Путин мог передать Чечню старшему Кадырову уже сразу после того, как тот был избран президентом Чеченской республики. Этого не случилось, потому что президент Путин ведет эту войну не только за свой рейтинг и имидж крутого парня, но и для того, чтобы поддерживать фактический режим чрезвычайного положения, царящий в российских городах. Если Чечню отпустить восвояси, то не будет предлога для продолжения существования полицейского государства в РФ. Перестанут из Чечни засылать шахидок и диверсионные группы — тогда прощай металлоискатели, обыски и досмотры, придется убрать часть милиции с улиц, сойдет, в конце концов, и часть ненависти к кавказцам. Даже такое общество, которое мы имеем, в конце концов, потребует послаблений, когда увидит, что чеченцы занялись сами собой, после того, как российские войска, наконец, покинули их территорию. Формулирую еще раз: Путин нуждается в чеченской войне для поддержания полицейского государства в России, для ограничения личных и политических свобод граждан в целях сохранения и упрочения своей власти».

Писалось это году в 2005 – 2006-м. Война в Чечне («контртеррористическая операция») формально завершилась в 2009-м. Но весь Северный Кавказ до сих пор сложно назвать спокойным регионом России. Существованием террористического подполья можно оправдывать очень многое…

Но тем не менее, война давно закончилась. Наведен порядок в Южной Осетии. Проведена Зимняя Олимпиада, на которую, как нам рассказывали, были брошены большие средства, предприняты беспрецедентные меры безопасности… Дальше бы, казалось, заняться повседневной жизнью России в целом, но случился переворот на Украине.

И тут Эдуард Вениаминович действие Путина одобряет. Критикует лишь за некоторую робость. «Необходимо ввести Вооруженные силы», – требует.

Да, присоединение Крыма, борьба за Донбасс, это старинные цели Лимонова и созданной им в начале 90-х НБП. Но почему же Лимонов обличал Путина, когда тот боролся за Чечню? Ведь справедливо предположение, что если бы не удержали Чечню, то посыпалась бы остальная Россия – от окраинной Тувы до находящегося в центре страны Татарстана.

По-моему, Донбасс нужен тому образованию, которое Даль называл «союзом, братством», для того же, для чего была, по мнению Лимонова, нужна Чечня в середине 00-х. Чечня продолжалась полтора десятилетия, теперь много лет будет продолжаться Донбасс, зачистка от экстремистов Крыма. Вновь не стоит в обозримом будущем ожидать «послаблений», отмены «ограничения личных и политических свобод граждан».

Но теперь Лимонов не протестует – наоборот, он радуется завинчиванию гаек: «Кампания по приведению в чувство некоторых наших сограждан началась». Вот как он отреагировал на арест жительницы Вязьмы Светланы Давыдовой, которая, как говорят, услышала весной прошлого года в автобусе военную тайну и сообщила ее украинскому посольству. Давыдову «разрабатывали» почти год, а в конце января арестовали, увезли в Лефортово.

Ну да, Светлана Давыдова – гражданка, а у граждан, как нам объясняли еще в школе, есть не только права, но и обязанности. Может, арест был в рамках тех законов, по которым «братство» определило жить подмятые под себя миллионы. Но все-таки выглядел этот арест с оторванным от материнской груди двухмесячным младенцем, помещением женщины в печально знаменитую Лефортовскую тюрьму (до недавнего времени собственный следственный изолятор органов госбезопасности, остающийся таковым, по многочисленным свидетельствам, до сих пор) очень уж жутко.

В связи с этим событием многие вспоминали роман Солженицына «В круге первом». Да, параллель наглядная: вроде предательство, а начнешь думать, философствовать, и вроде не совсем… Мне вспоминались еще и страницы о Лефортовской тюрьме Эдуарда Лимонова. Он ее быт и нравы подробно описал в своих тюремных книгах – сам провел там много месяцев. Страшные страницы. Не позавидуешь даже виновным. И не раз Эдуард Вениаминович в тех книгах приходит к мысли, что подобные тюрьмы не должны существовать, что «Лефортовскую Бастилию» нужно снести.

И вот, спустя десять лет после освобождения, Лимонов сокрушается о том, что Светлане Давыдовой заменили заключение под стражей подпиской о невыезде: «Я бы эту тетку не выпустил на свободу… Вот так и страну можете потерять. На этом пути уступок».

Сегодня Эдуард Вениаминович на коне. Он часто повторяет, что Путин начал выполнять программу НБП. Лимонову разрешено собирать митинги на Триумфальной площади, его колонки ждут во многих СМИ, он нередкий гость на ТВ и радио (единственный до недавнего времени рупор, с помощью которого он мог обратиться к народу, – «Эхо Москвы» – ему нынче не нужен и многократно обруган). Но разве Лимонов не понимает, что жизнь полосата, как костюм осужденных на особый режим, и не исключено, что или он сам или те, кто близок к нему, при том же самом путинском правлении могут оказаться на месте Давыдовой?

Сражающиеся сегодня за Новороссию Путину очень опасны, но пока нужны. Изменится курс, и они поедут колоннами в Лефортово как участники незаконных вооруженных формирований и идеологи этих формирований.

Эдуард Лимонов – большой писатель. Очень талантливый, есть мнение, что и великий. Судьба заносила его не на одну войну, не в одну передрягу и кровавую баню. На протяжении уже долгой жизни Лимонов постоянно с кем-то борется, но до недавнего времени в нем главным был все же гуманизм. И даже своих врагов он скорее жалел, чем ненавидел. В последние года три ненависть перевесила, стремительно заливает все остальные чувства, а может, и сам разум...

Но жажда искать врагов, карать и сажать сегодня обуяла многих. В том числе и в литературном мире. Довольно большом, кстати, многолюдном.

Я, конечно, не знаю достоверно, как там было в этом мире в 30–80-е годы прошлого века. Но судя по всему, нравы царили суровые: шаг влево, шаг вправо, и можно было лишиться если не жизни и свободы, то права быть писателем. Исключали, вычеркивали, не публиковали…

Под конец 90-х, когда я увидел литературный мир вблизи, а затем и оказался в нем, то с удивлением обнаружил, что большинство писателей тяготятся, томятся свободой, статусом частного человека («Писательство – частное дело», главенствовал в то время лозунг), какой-то своей бесхозностью. Были, конечно, начальники, но особой власти они не имели, у них не было ни настоящих кнутов, ни сладких пряников.

Это томление продолжалось до прошлого года, когда на писателей обратили внимание наверху. Дали понять, что могут выделить пряников, раздать кнуты. И тут началось… Нет, часть инженеров человеческих душ и раньше готова была прильнуть к рулящим страной, нашептывала имена врагов, но с прошлого года это стало основным занятием внушительного числа литераторов.

Вот, к примеру, Юрий Михайлович Поляков, известный писатель, да к тому же главный редактор «Литературной газеты». Доверенное лицо Путина на президентских выборах 2012 года. Путин на выборах победил, и его доверенное лицо, как, кстати, большинство доверенных лиц этого деятеля, развернулся.

Не стану перечислять все заявления, инициативы, суждения, подававшиеся как призыв к действию, да и попытки действовать самого Юрия Михайловича. Обращу внимание на два эпизода последних дней. Может, не громогласных, но очень симптоматичных. Писатель прямо рвется в сабельную атаку.

В конце января состоялось торжественное открытие Года литературы в здании МХТа в центре Москвы. Камергерский переулок, где находится театр, перекрыла длиннющая очередь из писателей. Некоторые не сумели ее выстоять, отправились по домам. Юрий Михайлович смог. А может, прошел без очереди. Как знать… Посмотрел на то, что происходило на прославленной сцене, и написал отчет в «Фейсбуке». Текст этот распространили многие СМИ, и я позволю себе привести из него несколько предложений:

«Актёры за редким исключением читали из рук вон плохо. Иных хотелось убить из рогатки прямо на сцене». Ну что ж, остроумно. Но я прошу запомнить это вроде бы шутливое «убить из рогатки». Позже оно аукнется…

После нескольких едких и смачных, простите за украинизм, фраз (например, «одноногий Евтушенко» чего стоит!) Юрий Поляков выдает такое: «Была на этом шабаше толерантности и ещё одна «фенечка»: по заднику сцены то и дело проплывали косяками фамилии отечественных писателей разных времён и достоинств. <…> Но самым крупным толстолобиком проплыл по заднику Захар Прилепин, что справедливо и заслуженно. Я без иронии. Он уникален в отечественной словесности. Он самым первым из не сидевших написал книгу о ГУЛАГе, нашем национальном достоянии, которым мы теперь вкупе с водкой и матрёшками можем ответить на санкции оборзевшего Запада. За сей гражданский подвиг он единовременно стал лауреатом Большой книги и журнала «Наш современник», а это как если бы в годы Великой Отечественной войны носить на груди сразу и Железный крест, и Орден Ленина. Крупный писатель...».

Комментировать не буду. Спрошу только: что это? Нет – ЧТО ЭТО?!

К «Обители» Захара Прилепина и премии Большая книга можно относиться по-разному, но говорить такие слова – за гранью безумия. Впрочем, Ульрих, Вышинский и тысячи индивидов помельче говорили много безумных слов, но эти безумные слова решали судьбы людей. Скажут, «сейчас время другое». Посмотрим, посмотрим…

Хочется лишь заметить на всякий случай: Юрий Михайлович тоже послужил в тех формированиях, где, по его словам, выдают «Железные кресты»: в 2009 году, если не ошибаюсь, был сопредседателем премии Большая книга. Потом, типа, одумался, взбунтовался, покинул… Но тут уж, по логике Юрия Михайловича, степень его замаранности будет решать суд. То ли высший, то ли вполне земной…

Так, хорош лирики… Открываю новый, № 5, номер «Литературной газеты». В нем первый выпуск «страницы молодежной редакции» этого еженедельника под названием «Площадь эволюции».

Увидев эту страницу, я поначалу обрадовался: молодые, свежие силы литературе необходимы. Врываться, сбрасывать с парохода современности, менять смыслы, слог, темы… «Литературная газета» при Юрии Полякове уже не раз предоставляла свои страницы молодым. Помнится, были в ней «Беззаконная комета», «Литературный резерв», но как-то быстро исчезли… И вот – новая попытка.

Стал изучать полосу и первым делом увидел рисунок: головы некоторых писателей в колбах. Даже надписи есть: «В. Сорокин», «Л. Улицкая», «Д. Быков». Кажется, так раньше держали головы известных злодеев в музеях и медицинских академиях. Голова Хаджи-Мурата долго где-то хранилась.

Но это – карикатура, а что за текст при ней? «Приговор современной "большой литературе" под авторством "Следующее поколение"». Хотите, ознакомьтесь с текстом (точнее, настоящим манифестом) целиком – «Литгазета» доступна в библиотеках и интернете, может, где и в киоске залежалась.

Приведу два кусочка из манифеста. Вот первый: «Прилепин? О, да! Кузен прозападного царедворца заигрывает с патриотическими чувствами читателя. А потом, втершись в доверие, в лучших традициях пятой колонны ворошит гулаговские кости. Мрак. Литература-яд, литература-девиация, литература-бизнес».

Прошу сравнить смысл, язык, тональность этого отрывка с цитатой записи из «Фейсбука» Юрия Полякова. Очень похоже, не правда ли?

А вот еще из манифеста: «Сегодня мы кусаем за пятки "вросших в гранит" либеральных мэтров. Щекотно? Завтра мы вцепимся в горло». Опять же явная перекличка с желанием «убивать из рогатки». То ли молодежная редакция «Литературной газеты» прочитала текст своего главного и развила некоторые мысли в манифест, то ли писала оба произведения одна рука.

Советую редакции привлечь к работе «Площади эволюции», например, Всеволода Непогодина – ему явно тесно в интернете. Да и других юношей хватает, кто готов вцепиться в горло. И самому Юрию Полякову пора выдать маузер и разрешить руководствоваться чутьем (или животной завистью, которая прямо и давно сквозит в отношении этого литератора к Прилепину). Ведь очень же ему хочется, даже наверняка кушать не может…

Вообще жажда убивать и вцепляться в горло - повсеместна. На днях один депутат Госдумы прямо молил: введите смертную казнь, и мы сразу расстреляем несколько миллионов.

Главарям «союза или братства» вряд ли нужны сегодня миллионы лишенных жизни. Им важнее держать подмятых в напряжении, додавливать точечно, показательно. Чтоб, так сказать, и Олег Миронов, вроде как устроивший что-то (сам парень показаний не дает) на концерте Макаревича в назидание остальным торчал за это в СИЗО, но и чтобы Андрей Макаревич не имел возможности устраивать концерты. Этакий статус-кво.

Процитирую слова того, о ком нынче вспоминают всё больше в связи с «пятой колонной». Типа, вот ярчайший ее представитель, из подобных ему и выросли нынешние нацпредатели… Александр Солженицын писал: «…Вечные и постоянные "враги" – удобная основа ваших должностей и вашего существования... Да что бы вы делали без "врагов"? Да вы б и жить уже не могли без "врагов", вашей бесплодной атмосферой стала ненависть, ненависть, не уступающая расовой».

Написано почти полвека назад, а подходит к нашему времени один в один. Как на нас сшито.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67