История “Русского журнала”. Часть 1

От Пушкина до Левкина. Кухня «Русского журнала» в 1997-1999 гг.

От редакции. Полгода назад или больше Елена Пенская пригласила выступить на семинаре на факультете журналистики в НИУ-ВШЭ. И я – пользуясь этой встречей – спросил ее: «Лена, где же история «Русского журнала»? А вся история РЖ прошла на ее глазах. Между прочим, история проектов, начавшихся в 90-е и доживших по сих пор, задокументирована очень плохо. Например, «Полит.ру». Где его история? Или – где история «Фаланстера» или «О.Г.И»? А ведь это целые явления, существенно изменившие культурный климат Москвы. Ранний РЖ (1997-1999) запомнился всем нам как ошеломляющее культурное событие. Позже надо будет попробовать как-то передать – а в чем собственно была новизна, в чем заключалось событие его появления… Короче, я попросил Лену написать все, что она помнит. Неожиданно в ответ она написала гигантский мемуар о всей истории РЖ (1997-2011). Здесь публикуем только первую часть. Так сказать, «от Пушкина до Левкина». – AM

* * *

У Русского журнала на самом деле два дня рождения: один – по метрике официальный, 14 июля 1997 года. Другой - фактический . Сентябрь-октябрь 1998. Если всерьез, Русский журнал – дитя дефолта, ребенок, родства не помнящий – журнал «Пушкин». Но «Пушкин» тоже возник не в одночасье, а как-то дурил и морочил голову, пока – пусть и на короткий срок стал тем, чем он стал. Отцы-основатели – Глеб Павловский, Марат Гельман, Сергей Чернышев – не сразу нащупали верную дорогу и одно время всерьез обсуждали журнал «Идиот», со всей необходимой атрибутикой, автономной редакцией и главредом-идеологом Игорем Яркевичем, подконтрольным Марату Гельману . Уж и номер был собран. Но «идиотизма» показалось мало. Да и во взглядах не сошлись.

«Пушкин» на время устроил всех, правда, норовисто, но тихо сбрасывал очередного шеф-редактора. Теперь мало кто помнит зачинателей «Пушкина» - семейную пару «Игорь Захаров-Ирина Богат». Пушкинские «Пробы» с препринтами книг, уже тогда предназначавшихся для издательства «Захаров» (Соломон Волков о Бродском, что-то о Пугачевой и демистификация национального кумира Д.С.Лихачева) просуществовали пару недель. Затем пара исчезла, справедливо предпочтя синицу в кулаке – издательство, сомнительному журавлю в небе – журналу Павловского.

Следующим шеф-редактором оказался Тимур Кибиров. Тимур исправно являлся на работу две недели подряд, в ожидании встречи с руководством и объяснения поставленных задач, перечитывал небогатый «портфель», вежливо курил во дворе. Но однажды, никому не сказав ни слова, он вышел и не вернулся, оставив в редакции тапочки как уютную память.

Леонид Ионин, к тому времени блистательно переведший культовую книгу Канетти «Массы и власть», готовил тайные записки - журнал «Непушкин». От них остался замечательный текст «Подсчет крокодилов в Африке».

Через два-три месяца после запуска журнала «Пушкин» осенью 1997 «Русский журнал» возник как его сетевой близнец. Колдовали над ним одаренные выпускники истфака и философского факультета МГУ – Митя Иванов (ныне составляет ядро топ-менеджмента в Яндексе), Марина Литвинович, политтехнолог, шеф-редактор, генеральный директор проекта Страна.ру (сентябрь 2000–июль 2002). Этот медийный опыт в инете она описала в недавнем интервью: «Глеб Павловский предложил сделать первый журнал в интернете, и команда из пяти человек создала «Русский журнал». Я уже не помню, кем я официально там числилась. Вышел он в середине 1997-го. Мы придумали его практически интуитивно, тогда ничего не понимая про интернет. Нам не на что было даже смотреть: на тот момент я пользовалась только электронной почтой и смотрела два–три имевшихся на этот момент сайта в рунете. Поэтому и первая версия «Русского Журнала» получилась очень похожей на бумажный журнал: с обложкой, номерами журнала и «выходом номера» – одномоментным выкладыванием текстов на сайт. Мы даже не сразу додумались, что журнал в интернете можно обновлять в любой момент». Илья Овчинников, позднее (с 2006) музыкальный критик газеты «Газета», - тонкий стилист и бессменный выпускающий редактор РЖ с десятилетним стажем, помнил и безошибочно ориентировался в сложном устройстве архива, растущего не по дням, а по часам, сохраняя классическую культуру и обучая нас специфике сетевых публикаций. Ежедневное обновление РЖ долгое время лежало на нем; Илья в любых революционных и кризисных обстоятельствах отвечал за то, чтобы пульс РЖ бился ровно. Тогда на рубеже 1997-98 гг. появилась Галя Скрябина, деятельный и инициативный ответсек, наводивший порядок в безалаберной журнальной жизни, она создавала атмосферу легкого здорового флирта, столь животворную для редакции. Потом в 2002 Галя рассталась с РЖ, перенеся в «Отечественные записки» и другие проекты свой РЖ-шный опыт.

Поначалу в Русском журнале и «Пушкине» работали две разные небольшие группы. Пенская, Алексей Мокроусов, привлекший Игоря Шевелева, Сергея Земляного, Валерия Подорогу, Елену Ознобкину, Елену Петровскую. Такой состав продержался месяц-два. Алексей и его команда покинули журнал «Пушкин», но позже Алексей Мокроусов вернулся в качестве редактора отдела «Культура» в РЖ и проработал с конца 2006 до конца 2009 года.

В 1997 появился в пушкинской редакции совсем молодой, подающий большие надежды, Ваня Давыдов, выпускник философского. Он схватывал непростые объяснения главного редактора, умудрялся как-то усваивать и переводить на понятный язык косноязычные интерпретации заместителей и в результате приносил живые отчеты о своих прогулках по книжным прилавкам. Забавные картинки университетского закулисья в его первых очерках тоже выдавали недюжинный журналистский талант, расцветший на наших глазах. Умный и злой Ваня Давыдов, мастер острой зарисовки, умел захватывающе описать суть дела, мимоходом двумя-тремя штрихами дать точный портрет, срез реальности. Среди множества полезных вещей, быстро введенных Ваней в обиход РЖ, надо отметить твердую рецензионную практику в разделе «Книги», поставленном Ваней благодаря изюминкам – спецдеталям в меню - «Книгой на завтра», «Книгой на вчера». (с сентября 1998 по февраль 2000 года - он редактор рубрики "Круг чтения" в РЖ, затем - ведущий колонки "Интерпол" там же). Кроме того, непревзойденный, давыдовский дар интервьюера тоже раскрылся в РЖ. Иван умел разговорить Павловского, и по особым случаям, а также регулярно под Новый год для капитальной итоговой беседы мы подпускали Давыдова к главному редактору. Получалось интересно. В 2000 он ушел, оставив в журнальных заложниках своего приятеля и сокурсника Дениса Бычихина, редактора раздела «Сумерки просвещения». К образовательным сюжетам Бычихин был равнодушен, писал беспредметные тексты, смешные до колик, за это его любили и прощали безалаберность. А Ваня с тех пор хорошо востребован во многих амбициозных затеях и как матерый журналист, и как политаналитик, и как продюсер дерзких сетевых и несетевых проектов. Послужной список Давыдова не беден: с февраля 2000 года по 2002 - руководитель исследовательского отдела Интернет-департамента в ФЭПе, с августа по ноябрь 2002 года - заведующий отделом "Общество" еженедельной газеты "Консерватор", он вернулся в РЖ в 2005 и целый год вел проект «Русские ночи» - «физиологические» репортажи о «культовых местах» и завсегдатаях столичной, реже немосковской политусковки.

С 2010 – в гельмановской газете «Соль». Отрадно видеть, что во всех деловых похождениях среди прочего Ваня сохранил свои интервьюерские таланты. Колоритная беседа с Павловским про политпузыри в мае 2011 – одно из самых верных тому подтверждений.

Незабываемая прелесть тех лет заключалась в том, что многое создавалось вслепую, интуитивно – искали, отказывались, меняли. Почти наощупь пробовали новый язык для внутриредакционного делового общения – непревзойденным мастером и учителем которого был уже в ту пору Митя Иванов, от природы правильный устроитель, быстро постигший правила поведения в сети и законы интернет-проектов. В начале 1998 года Вячеслав Леонидович Глазычев принял вахту первого исполнительного редактора, одним своим присутствием внося спокойствие, надежность культурного опыта, здоровую академичность и интеллектуальный аристократизм в происходящее. Ответственность за контент лежала на «Пушкине», а «Русский журнал» не имея до поры до времени собственного, републиковал выборочно пушкинские материалы в своих рубриках, не совпадавших с пушкинскими разделами. Особенно насыщенной оказалась универсальная часть под названием «Травмпункт», чему логически соответствовала любая статья. Недовольство руководства, однако, вызывала недостаточная сетевизна бумаги и несамостоятельность РЖ, который по замыслу авторов проекта должен быть главнее и первичнее своего бумажного старшего брата. Вячеслав Глазычев знал, как упрочить связку, пошагово выстроив ежедневную таблицу обновления так, что сеть и бумага составляли единое целое, интересную пару, работающий тандем, взаимно подсвечивая друг друга и усиливая содержание. Но для соблюдения графика необходима была умственная дисциплина и четкое планирование. В.Л. Глазычев придумал и охотно курировал рубрику РЖ «История современности», где собирался всевозможный жанровый неформат - документы, очерки, мемуары, эпистолярия, и пространные рассуждения. Вся эта мозаика – нехитрые свидетельства текущего времени, идеальным воплощением которой служили Знгельрадтовские «Записки из деревни» - одна из любимых книг Вячеслава Леонидовича.

Вкус к сети у несетевых людей пробуждался постепенно, но пушкинская сетевизна создавалась отчасти насильственно и умышленно навязывалась: так в 1998 году появилась специальная вкладка – «журнал в журнале» - NET – Kультура, затем в перекочевавшая в РЖ и к 2002 году совершенно растворившаяся там в обозрениях сетевой жизни. Таким интернет-хозяйством заведовал Евгений Горный (он же Мирза Бабаев) — писатель, журналист, философ, до прихода в РЖ редактор легендарного Zhurnal.ru и основатель Net-культуры в Русском журнале, а потом директор Русской виртуальной библиотеки, координатор проекта «Сетевая словесность», автор Летописи русского Интернета и множества других работ, последнее время авторитетно представленный как международный эксперт, исследователь блогосферы.

1998 год – роковой, рубежный для Русского журнала/Пушкина. Как раз весной того года журнал «Пушкин» перешел от ежемесячного глянца к газетному двухнедельнику, и команда из трех (Глазычев, Пенская, Восковская) во главе с главредом (Павловским), все отчетливей понимала, в какую ловушку загнала себя: режим подготовки номера с многократной тотальной переверсткой содержания становился кошмаром, траты росли и финансовая петля затягивалась все туже.

К дефолту успели выпустить 11 пушкинских номеров – 7 журнальных, 4 газетных.

Лучшие люди Рунета сотрудничали в ту пору с РЖ. А среди них, может, просто один из самых лучших - Роман Лейбов, «первопроходец», «пионер». С 5 января 1998 г. по 8 мая 2000 г.Роман Лейбов, уже в ту пору почти доктор филологии (защитил диссертацию в Тарту в 2000 г.) вел в Русском Журнале еженедельное обозрение "Бессрочная ссылка". 113 выпусков. В своем предуведомлении Роман объяснял смысл таких еженедельных авторских наблюдений: «Мои заметки исходят из … презумпции, согласно которой интернет - это просто то, что со мной (и с Вами, и с кем угодно) происходит, когда мы запускаем определенные программы на своем компьютере. Не то, что делают при этом электроны и кремниевые штуковины, а то, что делаем мы. Интернет в этом смысле будет занимать большое место в "Бессрочной ссылке", особенно в разделах "Место" и "Закладки". Субъективность такого подхода к делу очевидна и позволяет мне перемежать рассуждения о разных паутинных местах рассуждениями другого рода, скорее дилетантскими, но имеющими некоторое отношение к моим профессиональным занятиям (разделы "Слова" и "Глупости"). Раздел "Выписки" продолжит традицию, в Сети заданную Иваном Паравозовым, а вне Сети - восходящую у нас, кажется, к Розанову и сейчас блестяще продолжаемую некоторыми моими старшими коллегами». В РЖ вел и Net-культуру, и колонку «Понедельник». Почти 10 лет до 2007 года. А вообще и до РЖ, и параллельно, и после много придумал удивительного. Например, первую виртуальную личность пенсионера Мая Ивановича Мухина. Личным секретарем которого он себя назначил, и в 2001 году сделал первую запись в русском ЖЖ, назвав дневник «лытдыбром» - словом, которое получалось в латинской транслитератции, если не переключить клавиатуру. По мнению Евгения Горного, стиль сочинений М. И. Мухина -Лейбова оказал значительное влияние на плеяду русских сетевых обозревателей и публицистов. Подражать нельзя, а продолжать можно. Если всерьез, то без Лейбова РЖ – давно не РЖ. А мы и не заметили.

Первые четыре-пять лет РЖ как-то стихийно, но мощно вел свою игру, хаотично выстраивая партии, контрапункты. В результате сам собой сложился ансамбль «фигур-кульминаций», авторские проекты которых, даже после их завершения еще долго держали РЖ на плаву.

К таким кульминациям, бесспорно, относитсяАндрей Левкин, с 1998 автор в разделе «NET-культура», а потом редактор рубрики «Политика», которую оставил в 1999, а уже в рамках политических контрактов ФЭП с администрацией президента и с другими заказчиками, возникли информационные проекты: «СМИ.ру» делал Андрей Левкин до 2000 года. С ноября 2006 по август 2008 года в РЖ Андрей вел самостоятельную рубрику «Новые описания», симметрично перекликаясь «Русскими ночами» Ивана Давыдова, да и с наблюдательной «Бессрочной ссылкой» Романа Лейбова, - тоже по замыслу - вроде «вкладки», «журнал в журнале» со своими автономными границами и периодичностью. Идея и «описание описаний» на деле получились интереснее воплощения. Ключом к проекту Андрей считал «вещи-предметы-явления» самой что ни есть бытовой массовой реальности; метод; обживаемая межрубричная территория, заполняемая нескучными текстами-комментариями: между отраслями знаний (или - между журнальными рубриками) действительно есть территория, где действует промежуточный - между профессиональным и бытовым - тип сознания. Различные формы интеллектуальной деятельности этим сознанием и склеиваются, но результаты его деятельности обычно не фиксируются, - вот потому, что они какие-то промежуточные». Ближайший аналог, по Левкину, Тартуские Труды по знаковым системам, где тоже предлагались описания только в другом временном режиме Past Perfect, а потом становились достоянием среды, более-менее широкого круга, интеллектуального клуба, и по мере надобности примерялись к другой реальности. «Новые описания» продолжали традицию, только «знаковые системы» сменились «знакомыми». Одной буквы хватило, чтобы подключить методологию к бытовым вариантам и описывать текучку, масскульт и пр.,… чтобы обживать даже самые неисторические истории. Это такие полевые исследования… по выбираемым темам. Темник, составленный Левкиным, но так во многом и не воплощенный в статьи, наверное, остался самым «вкусным» в этом проекте. И все-таки, что же это было? Разгребание мифов и создание новой мифологии, неоднозначное медийное комментирование и “дописывание” реальности — все это и есть “новое описание”.

(продолжение следует)

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67