Три книги от Дмитрия Лисина

Если самым коротким и энергичным образом выразить потребность в хорошей литературе, то можно сказать: даёшь Кафку! Даже социалистический реализм вполне себе литература, если только найти там сновидческие тексты. Почему это интересно? Потому, что при ближайшем рассмотрении любого хорошего текста, хотя бы даже и детектива, можно обнаружить абзацы, даже целые страницы, написанные сновидящим наяву человеком, которого обычно и называют писателем. Любой сон таинственен и не выразим словами, а в любой крепкий, логически выверенный сюжет вкрадывается неотменимая неопределённость, которую можно назвать сонливостью. Ну а уж превращения внутри романов Франца Кафки, построения фраз, абсурд диалогов – это образец для любых попыток претворить зачерпнутые со дна снов импульсы в писательское творчество. Конечно, для творчества нужны дневная трезвость и логичность самого языка. Но где источник всякой логичности языка? Допустим, в Ведах и прочих легендах народов мира. А где залегают сами веды? Где воды жизни произведения? Самые интересные тексты содержат лужицы утекающей сквозь пальцы образной силы снов. Попробуем увидеть три разных аспекта остаточного присутствия сна в трёх абсолютно непохожих про-из-ведениях.

Д. Озерский
Город Жаб, «Имидж Принт», Тула, 2012, 176 с., 3000 эк.

Дмитрий Озерский, бессменный поэт группы «Аукцыон», чтобы отвлечься от музыки, написал повесть «Город жаб», которую интересно читать сразу после романа Кафки «Замок». Легко себе представить, как герой «Замка» чудом выбрался из засасывающего ночного кошмара и едет на поезде в город имени железно-арматуро-бетонного завода. Это же красота – ехать на поезде, с приятным попутчиком, двойником Эркюля Пуаро. Хорошо быть геодезистом, позитивным человеком. Позитивный, по определению Озерского, это человек, скрашивающий любую ситуацию самим фактом своего существования.

Правда, попутчик, человек с усами Пуаро, к концу повествования окажется агентом неизвестных и довлеющих начальствующих сил, он шпион и убийца, да и вообще к концу сюжета произойдёт сползание от мира ясного попутного солнца командировочного геодезиста в топь кошмара. Герой романа, конечно, не настолько непрояснённый геодезист, как землемер, пробивающийся в замок Кафки, но достаточно мутный тип. В поезде он успевает проверить карманы человека с усами – зачем же это делать позитивному геодезисту? Впрочем, может мы все ошибаемся насчёт ясности своих мыслей. Однако город ЖАБ ещё мутнее и непрояснённее кафкианского замка. Чего стоят хотя бы письма, превращающиеся в зелёные раздувающиеся пузыри, сочащиеся непрояснённой отвратной жидкостью. Наверное, так выглядят во сне наши дневные соображения. На командировочного нападают муравьи, открываются то ли подземные хляби, то ли лопаются трубы – весь городишко затопляется, а жителей выковыривают из щелей пятиэтажек спасатели. Это чистый, неразбавленный Кафка, когда геодезист в последний момент прячется под ванной, исходя из следующей медленнокошмарной мысли: а что будет, если спасатели-мародёры меня не увидят, страшнее мне станет или нет? И страшнее и больнее – эвакуаторы ногу проткнули железным щупом. А они кого не спасают, расстреливают за мародёрство. Жители местные все потомки, что ли, той самой жабы из сказки. Один из местных, городской мэр, научил героя скакать и подпрыгивать на всех четырёх. Спрятавшись от ошибочных, неопознаваемых людей, геодезист предаётся размышлению – Кто я? Где я? Какая разница, если мне хорошо.

Книга заканчивается маленькой пьесой-обериуткой «Последняя минутка». Про Иванова и Петрова, естественно. Есть даже вкрапления песен Озёрский-Фёдоров, например, из пластинки «Волны» пришла песня о самом страшном: «Страшно умирать, и не хочется. Быть бы стать жуком-древоточцем в задней ножке стула, в дальней комнате, чтобы надо мной бежали волны те…»

А.Г.Митрофанов
Маленький клоп М.: Навона, 2011, 200 с. 1000 эк.

Так вот, удивительное в том, что обычно краеведы не меняют своей специализации. А Митрофанов взял и написал детектив. Его герой, чистейшее альтер-эго автора, носит фамилию Саратов, работает литературным «негром» и приезжает в город Светлогорск. Но не для того, чтобы написать книжку про «процветающий морской курорт, построенный на большой куче зыбучего песка», а для неожиданного приключения, которого обычно днём с огнём не сыщешь. Вообще-то говоря, таких приключений не ищут литературные подёнщики, несмотря на встречу с приятной во всех отношениях героиней, называемой героем картинно - Рыжик. Обычно что в жизни происходит? Встретился с Рыжиком, женился на нём, или разбежались после отпуска – и вся недолга.

Другое удивительное в интересном преломлении кафкианской темы. Можно так вкратце сказать о проблеме перехода от ночного сна к якобы бодрствованию: остаток сна плещется не в фантазиях, какими бы бурными они не оказались днём. Неуничтожимый след сна гнездится в самом эпицентре сознания, в структуре обычного восприятия. Все наши восприятия всегда, во всех обстоятельствах ошибочны.

Мы способны для собственных, причём неосознаваемых надобностей моделировать и подменять самые ясные и бесспорные восприятия! Психотерапевты за распутывание снов наяву берут деньги, указывая клиенту на его переносы желаемого в действительное. В «Клопе» кто только не оказывается подозреваемым, ошибки восприятия громоздятся друг на друга. Вот крокодильство! – восклицает увалень Саратов, попадая очередной раз пальцем в небо.

С Саратовым приключилась история. Рыжик оказался практикующим психологом. Несмотря на почти полное отсутствие силы зрения, девушка в очках с толстыми линзами умудрилась взять себе в клиенты человека, который упал замертво, как только встретился с ней в лодке, неподалёку от буйка на светлопесочном пляже. Почему в лодке? Ну, просто такой человек. Видно, что автор любит романы с двойными персонажами героев-сыщиков, вот и его Саратов невольно, под обаянием толстых стёклышков тонкой девушки становится её – женихом? любовником? другом? – нет, не угадали. Он становится её доктором Ватсоном, Арчи Гудвином и Деллой Стрит, в одном лице. А девушку-рыжика подозревают в убийстве. Впрочем, милиционеры в романе только бледная тень своей беспредельной власти, героям особо не докучают, в обезьянник подозреваемую Инессу не сажают, убийство не шьют. Ну чем не сон? Но могут и посадить, и сшить. Поэтому опасность для дальнейшего развития нежных отношений парочки, для их встреч в кафе всё ж таки дорастает до того уровня, начиная с которого и происходит всякий экшен. Периодически язык романа становится чистым глаголом: «Ключ. Лестница. Дверь. Отпереть. Запереть. Ванна. Вода. Пиена. Молоко. Спать». А что? это и есть наш нынешний городской экшен.

О. Славникова

Лёгкая голова , Аст, 2011, 3000 эк.

«Максим Т. Ермаков, счастливый владелец «Тойоты» - трехлетки и бренд-менеджер ужасающих сортов молочного шоколада, подъезжал к своему шоколадному офису с привычным ощущением, будто у него на плечах нет головы. При этом голова курила, видела мокрую парковку с надувным снеговиком в черной январской луже. Тем не менее — она отсутствовала». Так начинается роман Ольги Славниковой. Проблемы у странного героя? Ещё какие, поэтому неизбежное следствие для обладателя такой головы – явление ещё более странных, фантастических ФСБ-шников, назвавшихся социальными программистами, похожих на персонажей сериала «Х-файлы», предлагающих герою следующее: «О теории и технологиях говорить не буду <…> Сообщу только, что причинно-следственные связи – вполне материальные образования, можно даже сказать, живые существа. <…> Время от времени у причинно-следственных связей наступает вегетативный период. Тогда и появляются люди, именуемые у нас Объектами Альфа. От них, как ни странно, зависит дальнейший ход многих, очень многих событий».

И предлагают социальные программисты ему застрелиться за десять миллионов долларов, потому что его голова искажает гравитацию и поле событий, отчего люди гибнут, поезда летят под откос вместе с самолётами, дети становятся сиротами. А убить его сами мастера тайных дел не могут – карма накопится неподъёмная, и вообще всё рухнет. Оригинальная мысль для объяснения страсти жрецов приносить в жертву всяких красавцев. Но Максим не красив, он моральный урод, с точки зрения спецорганов, раз не хочет приносить себя в жертву. Поэтому, из-за упорства и нежелания героя жертвовать собой вообще всё летит в тартарары – лес горит, цунами сносит честных японцев, псковская земля трескается, а московское метро - что? Правильно, переполняется шахидками с подозрительными клетчатыми сумками. Очень всё актуально выглядит, но откуда всё-таки такая замечательная голова взялась? Я бы так это дело объяснил – голова у товарища Ермакова никогда, ни разу со дня рождения не просыпалась, а тело вполне в норме. Можно ещё привести для доказательства сообщение немецкого мистика Рудольфа Штейнера, но им социальных программистов не удивишь, они ведь всегда наследуют партии и секретным циркулярам ЦК, а нарком Луначарский знал штейнеровское «Тайноведение» наизусть. Так вот, эфирная голова, с точки зрения немецкого тайноведа, – наше неизбежное будущее. Мысли переходят в эфирный план, в голове сквозит и ясновидит невесомость духа, люди становятся братьями. А главное – опять приходит древность, то есть сознание переносится обратно в сон, только теперь это будет осознанный сон. Как и у Славниковой, в катастрофах и нарастающем хаосе, на новом витке спирали развития дневная цивилизация, вместе с машинками «Тойота» и брэндменеджерством - сходит на нет.

И всё это происходит в романе, но как бы под гнётом безумия и необъяснимости наших нынешних реалий. Каковы же эти реалии? Поддельный шоколад, креативный тотальный обман потребителя, копить всю жизнь, нищая съёмная жизнь с проституткой из родного города у адской квартировладелицы Просто Наташи, сокровенная мечта о квартирке в центре. Герой Максим - настоящий герой, хотя и тошнотворный. Он ни за какие коврижки не хочет лишать себя жизни, он бьется за себя, как огромной силы гедонист-эгоист. Какие уж там люди-братья. Люди-братья гоняют Максима как зайца по всей готовой провалиться в магму Москве, в интернете запустили игру «убей Ермакова». Но кода звучит в любом опусе Славниковой, приходит высокий тон и к поддельному герою, спасающемуся на дне Москвы-реки от учёных мистиков ФСБ. Всё ж таки достали спящую пустую голову. Влюбился в маленькую офисную фемину с огромной дворянской квартирой – и зачем копил, тратил все силы на объегоривание поедателей поддельного шоколада? ФСБ взорвало-таки метро для упреждения и дезактивации невнимания Максима Ермакова к проблемам страны. Кафка всё-таки и здесь царит. Как только взорвалась любимая жена обладателя спящей эфирной головы – он и прозрел, главное-то потеряно, не бывает никаких братьев в офисах, зато бывают любимые и ФСБ-шники с Марса. Поэтому делать нечего – выстрел в пустую голову прогремел, эфирная голова не панацея от самоубийства.

И что? Да ничего. Хороший триллер ночной, с тщательным описанием ощущений дневной городской безнадёги, а чего ещё мы ищем в литературе?

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67