Катастрофами называются скачкообразные изменения, возникающие в виде внезапного ответа системы на плавное изменение внешних условий
Арнольд В. Теория катастроф
Пожар, наводнение, ремонт у вас был?
Жванецкий М.
Заголовок этой статьи - цитата из нашего главного редактора... Нет, не одиозного политика Глеба Павловского, он в этой должности только числится, а одного из тех, которые пишутся замами. Павловский - шеф (хозяин или совладелец, или президент компании или чего-то там такое в этом роде, не знаю точно, не моя зона компетенции) в последнее время заглядывает в РЖ иногда, в качестве читателя. Ну, наверное, как-то определяет общую линию. Манера предъявлять в выходных данных биг-босса главредом типична для многих и столичных и провинциальных изданий. Босс занимается всем - экономикой, рекламой, компьютерами, типографией, крышей в обоих смыслах - ремонтом офиса и т.п. Иногда и этим не занимается, почти не присутствует, но зато как олицетворяет! В Одессе есть издающий много всего"Всемирный клуб одесситов", его президент - Жванецкий. Сам! В реале на Маразлиевской угол Базарной обитают не боги, а журналисты и редактора - как бы замы.
Про инстинкт самоуничтожения заговорила замбиг-босса Елена Пенская, не политик, а доктор филологических наук, профессор РГГУ. Звоню ей как-то на московский номер и попадаю в Париж - она в Сорбонне лекции читает. А я тут в хрущобе, в должности обозревателя, в Одессе, в тапочках. А там Сорбонна. Из трубы повеяло вечностью... Как говорил одесский КВН-щик Юра Волович: "Пирожки с повидлом: поел - как с Мичуриным поговорил!"
Елена Пенская написала прекрасное эссе "Общий Лиссабон...":
"...проверка на выживание культуры, так резко заявленная лиссабонской катастрофой первых ноябрьских дней 1755 года. Всего за три минуты <...> целая цивилизация рухнула в гигантскую пятиметровую трещину, расколовшую город на части. <...> Пожар охватил две трети зданий. Сгорел дворец, библиотека. 70 000 томов исчезли в огне за считанные секунды..."
После чего друзья-читатели стали у меня спрашивать: "А что это значит?". Они... А впрочем, чего я скромничаю - мы, люди определенного, увы, не первой свежести возраста, привыкли искать фиги не на Древе Познания, а в чужих карманах. Увидев, что карман изящно оттопыривается и не поняв, что там, подумали, что раз я как бы внутри, чай водку пью, то, наверное, знаю. На самом деле то, что знаю я, может узнать любой, не поленившийся покликать Яндексу и Гуглю.
РЖ, 2002 год. Из статей к пятилетнему юбилею РЖ
Илья Овчинников, выпускающий редактор РЖ: ...в памяти сотрудников и авторов останется, конечно, самое первое: подвал в Малом Гнездниковском переулке. Однако когда там случились наводнение и пожар с перерывом в одну неделю, message происшедшего был вполне прозрачен: назрел переезд. <...> С наступлением Кризиса редакция переехала вновь... <...> В течение года Русский Журнал существовал рука об руку с бумажным журналом "пушкин", закончившим свое существование в памятном сентябре 1998-го.
РЖ имеет предтеч, и в литературном, журналистском смысле продолжает и развивает традиции советского диссидентского журнала "Поиски", перестроечного "Клуба социальных инициатив", кооператива "Факт", информационного агентства "Постфактум", журнала "Среда" и других. Общим является присутствие биг-босса, на ранних стадиях еще не единоличного - так в "Поисках" он был соредактором. Все предприятия Павловского в начальный период своего существования, несколько лет, отличаются чрезвычайно высокой эффективностью вовне и высокой степенью неформальных отношений изнутри. Затем - спад активности и далее либо цикличность с паузами между циклами, причем каждый следующий цикл менее ярок, чем предыдущий, либо полная деградация вплоть до закрытия или продажи другому собственнику, при этом ничего общего, кроме бренда, не остается.
Это редкий вид менеджмента, целесообразный для коллективов, состоящих из ярких творческих индивидуальностей. "Коллектив индивидуалистов" оксюморон в идеальной модели, но реал навязывает прагматизм. Академическая социальная психология давно зафиксировала феномен: театральная труппа успешно работает при таком низком индексе групповой сплоченности, при каком бригада каменщиков ничего не построит. Платить за высокую эффективность приходится короткоживучестью. На одном из юбилеев Ленкома Марк Захаров сказал примерно так (цитирую по памяти):
- Театр живет в среднем 6 лет.
- Но вы работаете в Ленкоме уже 20 лет?
- Да. За это время в этом здании было три театра.
Радикальный прием состоит в одноразовом использовании бренда: отработав один цикл, предприятие закрывается, потом, выдержав паузу, криэйтор открывает другое, чаще всего, с теми же ключевыми фигурами. Это стандарт в кинопроизводстве: новый фильм - новая труппа, новый директор, состав и т.п., но редкость в других отраслях бизнеса. Иногда бренд после первого, самого яркого трех-шестилетнего цикла как бы живет в подувядшем (а может законсервированном?) состоянии, потребляя минимум ресурсов, которые оттянуты к новым проектам. Так произошло с сайтом ?kreml.org?
Сегодня мы празднуем юбилей РЖ, прожившего несколько жизней. Даже в славословиях звучат мемориальные ноты, оставим их в уме (кто знает, что придет на ум биг-боссу?) и вернемся к жизнеописаниям.
Илья Овчинников: ...второй [подъем] случился летом 2000 г. в результате активного притока свежих сил в кадровый состав редакции и, как следствие, очередной кардинальной смены дизайна сайта и его структуры.
Следующий пожар, наводнение, ремонт, п...ц дизайн наступил в 2004 году: с сайта исчез архив - все старые статьи. Потом где-то проскочило объявление, что их можно найти, удалив из старого урля буквы www и добавив вместо них old. Через какое-то время посыл на три буквы стал появляться при собственном поиске по сайту - только объявление о нем. Но это правило фактически распространяется не на все материалы. Непредсказуемо. Даже глобальные поисковики до сих пор находят не всегда! Многих старых статей даже глобальные поисковики до сих пор не находят, или выдают ссылки в пустоту, или на старый урль без old. Сколько уже людей у меня спрашивали, куда делись статьи, опубликованные до 2004 года? У меня - про мои статьи (впрочем, не только), у других авторов, наверное, тоже спрашивали. Народ уже привыкает, даже у нас в провинции, что не надо все хранить на харде: набрал url из bookmark и вот оно. А его там нет! Некоторые даже конспирологические версии придумывали, типа в опалу попал или я, или весь РЖ, и вообще по Орвеллу. В общем, исчез кусок прошлого.
Lenta.ru, 22 августа 2005: В воскресенье 21 августа около 10 часов вечера произошел пожар в редакции "Русского журнала", ежедневного сетевого издания о культуре, политике и обществе. <...> ... сгорели архивы издания и сотрудников, а также часть библиотеки...
При случае я попытался наехать на Павловского: "Как же так? Ну, бумажные архивы еще как-то понятно. Не классики, горят. А компьютерные? Вон копии моих домашних на DVD по старой памяти у Чернова. Кагебе теперь уж нет - на случай пожара и лежат..." Глеб заотмахивался: "Не надо мне лишних одесских тайн - где что спрятано. А насчет РЖ и резервного копирования - вот эржэшникам это и скажи..."
Наконец, последняя (пока) октябрьская катастрофа 2006 года. Многие статьи исчезли напрочь и, в отличие от 2004 года, никаких правил переименования не опубликовано. Глобальные поисковые системы сначала ссылки только в пустоту, теперь очень медленно восстанавливают базы. Нет теперь возможности нормально оформлять тексты, наши славные технари попросту не предусмотрели многих существовавших ранее возможностей для редактора. Новый редакторский интерфейс не понимает двух третей тегов не только относительно свежих международных стандартов HTML 4 -5, но и старого HTML 3. Невозможно регулировать отступы абзацев от краев окна и многие другие параметры текста, которые лишь поверхностно выглядят чисто техническими. Они выходят на человеческий уровень непонимания. Например, в результате невозможности оформить текст, читатели путают прямую речь интервьюируемого с авторским комментарием. Персонажи, естественно, к автору: "Я такого не говорил! Ты мне приписал!". На какое-то время исчезла возможность указывать двойное авторство, в результате я оказался узурпатором авторских прав: мы с Михаилом Кожариновым как раз начали серию статей, что было заблаговременно (до катастрофы) с начальством согласовано. Это уже не техника, это этика. Создается полное впечатление, что рулят в нашей конторе не филологи, как Пенская, и даже не политики, как Павловский, а программисты. Как вам, читатель новые персонажи театра теней всемирного заговора? Один из программистов-дизайнеров, правда, не работавший именно над этим проектом, но имеющий отношение к этой конторе сказал: "Движок сделан на мировом уровне! На фига редактору теги HTML?! Его дело - больд и италик..."
Большинство читателей напрямую этого не замечают. Даже исчезнувшие старые статьи ищет меньшинство. Но большинство замечает косвенно, по впечатлению. Они нутром чуют, что в РЖ что-то не так. Как в книжном магазине человек берет в руки иллюстрированное издание, но не покупает - не нравится и все. Если достать из профессорского рюкзака манометры-дерьмометры - полиграфическую линейку, полиграфический микроскоп, посчитать поля и точки на дюйм, они таки да НЕ ТАКИЕ. Душемера в рюкзаке нет. Но у читателей-то только он и есть - не ГОСТовский, а персональный: сама душа, собственно. Они DPI посчитать не могут, у них душа не приемлет.
Из ЖЖ: Стоило "Русскому журналу" сменить дизайн и на тебе - пожар в редакции. Символично, и тревожно. Ибо этот сайт я читаю года с 1998 с превеликим удовольствием. Будет жалко, если он не оправится.
Стоило после отпуска "подключиться к розетке" и сразу УЖАС - вместо привычной компоновки увидел что-то непривычно новое, влезающее аж в три экрана при разрешении 1024х768. Вместо лентообразной формы что-то колонкообразное. Малость расстроился. Нафига вообще затеяли обновление? Полазил - ничего радикально нового или удобного не нашел. Форум, как был убогим, так и остался. Показалось, что переделали сайту пока лишь морду лица. <...> Афоризм: ...вся вторая половина человеческой жизни составляется обыкновенно из одних только накопленных в первую половину привычек. Достоевский.
Много чем славна была Россия за тысячелетнюю историю: мехами-соболями, церквями златоглавыми, барьером от Орды, обузданием Наполеона, периодической таблицей элементов, наркозом и полевой хирургией, Наташей Ростовой ... не тщусь перечислить, ибо много и, заметьте, разнообразного! В течение XX века известность России на планете возросла многократно по сравнению с предыдущими столетиями, но ассортимент поводов популярности резко сократился. Несмотря на условные рефлексы, сверхтекучесть, первый спутник и первого космонавта, поллазера, гетероструктуры и прочую синхрофазотронику... Вряд ли о них знает взмечтанный Маяковским афроамериканец преклонных годов. Я спрашивал у американских и канадских школьников public school (стандартных государственных школ), что они учили по истории про Россию. Большинство помнят только Октябрьскую революцию.
Более всего в веке ХХ Россия известна катастрофами!
Несбывшимися, в роли одного из соучастников ядерного противостояния. Но, увы, и состоявшимися: Семнадцатым, Тридцать Седьмым, Сорок первым, Девяносто первым.... И при каждой катастрофе горит или другим образом исчезает часть архивов, выпадает кусок Истории. Да, был еще и Тунгусский метеорит. Физически сгорела только тайга, деревья, из которых еще не успели сделать бумагу. Но это космическое событие "засекречено" круче, чем рецепт атомной бомбы самым передовым способом: вбросом в информационное поле огромного числа противоречащих друг другу версий. Вывод: Россия - родина пиара.
"Русский журнал" в полной мере является отражением своего великого отражения. Хотя специфические свойства малого объекта (журнала, а не страны) казалось бы, легче поддаются ретуши и лакировке, найти следы катастроф можно простой аналитикой по поисковым системам. Рубеж XXI-го века не прервал катастрофической традиции.
Задумаемся хорошенько над тем, насколько отражение адекватно, насколько сдвинуто по времени и насколько влияет на отражаемый объект...
Вот такой юбилейный получился спич. А че хвалить-то? Похвалы неконструктивны.