На ступенях храма…

В Петербурге в издательстве Zchal-Lung вышло однотомное собрание сочинений поэта, музыканта, композитора, и, не побоюсь сказать, революционера Андрея Изюмского «Ступени храма». Выпуск этой книги, а ее презентация состоится 19 апреля в Доме-Музее Анны Ахматовой, совпал с годовщиной его смерти. Андрей умер 18 апреля 2011 года. Книга была издана его родителями Владимиром Викторовичем и Людмилой Николаевной Изюмскими, что, в большой степени, сегодня для России является с одной стороны явлением символичным, а с другой – катастрофичным. Символичным потому, что сочинения умерших поэтов и писателей в лучшем случае публикуют их близкие родственники и друзья, чаще всего за свой счет, а в худшем случае – их выкидывают на помойку. Катастрофичным потому, что если, например, взять недавно вышедшие, роскошно изданные тома «Литературный Петербург. ХХ век» и попытаться найти через Интернет книги и дневники малоизвестных авторов, о которых сообщается в этом издании, то, конечно, ничего не получится. Надо идти или в библиотеку, или в архив. Так что спасибо родителям Андрея за их нелегкий труд!

Вошедшие в книгу «Ступени храма» стихи Андрея Изюмского публиковались только в самиздатовских ленинградских журналах, в «Часах» (№57), «Обводном канале» (№10), и «Митином журнале» (№№ 7,8 и 26), а также в самиздатовских сборниках, но, разумеется, в собрание сочинений вошли и те, которые не публиковались нигде. Например, посвященная Кари Унксовой «Новая поэма» и переводы стихов Омара Хайяма. Кроме того, в сборник вошли и статьи Андрея, в частности, широко распространенная в самиздате статья «Прекрасный Новый мир Кари Унксовой» - наиболее, пожалуй, значимое и глубокое исследование творчества этой загадочной поэтессы, которую не побоюсь назвать величайшей поэтессой ХХ-го века.

Расцвет поэзии Андрея Изюмского пришел на самые «застойные» 80-е годы, что как-то было вполне естественным в сером советском Ленинграде, когда возникла странная активность «пассионариев» от культуры. Почитаешь дневники тех лет и содрогнешься от фактуры: обыски, аресты, суды, допросы, психиатрические больницы, подпольные выставки и пр. Кстати сказать, чем-то очень неуловимым та атмосфера напоминает и наши дни. И все же на этом мрачном фоне расцветали цветами стихи и песни, создавались картины и писались сценарии фильмов, которые никогда не будут поставлены, издавались тиражом 10-15 экземпляров альманахи. Такие как «НЛО» («Наша Личная Ответственность»), в котором Андрей печатал также свои стихи. И все эти факты преследования, обыски и пр. воспринимались как-то отстраненно, на сотрудников КГБ в плащах смотрели как на санитаров в психбольницах. Что-то у них не в порядке с головами, думали мы…

В эти «серые» годы Андрей писал, точнее, пел:

Будем мужественны, братья

Занесенные снегами

Наши домы, наши храмы не взывали о пощаде

Наши домы пусты, голы, как татары проезжали

Наши храмы предал долу супостат самодержавно

Будем мужественны, братья

Накуём из кирок сабель

Супостатов наших рати слишком дряблы телесами

Храмы слова и свободы вновь воздвигнем мы на пепле

Так по коням и в дорогу

Право, братья, не робейте

А робеть было от чего. Прессинг со стороны властей тогда был колоссальный. Позволю себе привести одно свое стихотворение, написанное мною в 1980 году, чтобы передать ту атмосферу:

Вот рассыпался ветер на крыши.

В подворотне играют на арфе,

Пролетают обрывки бумаги,

Засыпает проснувшийся сторож.

В переулке журчат родники.

Букинисты спешат торопливо,

За соседним углом исчезают,

Дворник с длинной метлою выходит,

Подметает унылые строчки.

А порядок пружинисто цепок,

Звезды крепко привинчены к стенам,

И мужские портреты сурово

Лицезрят на спокойствие улиц.

Дай мне меч!

Вспоминаются наиболее значимые события тех лет. 28 августа 1979 года вечером на ступенях Инженерного замка ожидался концерт «Аквариума». Собралась достаточно большая толпа, но появились милиционеры и люди в штатском. Всех разогнали, а нас, Кари Унксову, Андрея Изюмского, музыкантов Мишу Малина, Жору Ордановского забрали в каталажку. Не помню сейчас, был ли с нами Борис Гребенщиков? Но в каталажке мы просидели часов шесть и на самом деле это были исторические «посиделки». Там мы и приняли решение обратиться к властям города с письмом с призывом открыть в Ленинграде площадку, на которой могли бы выступать рок-группы. Сегодня инициаторами создания легендарного Ленинградского рок-клуба называют несколько человек. Я ни в коем случае не беру на себя ответственность за это «безобразие» ( «не могу, и не хочу, и не заставляйте меня, все равно у вас ничего не получится», - как пел Хвостенко в гостях у Кари Унксовой, любимый поэт Андрея Изюмского,- прим. автора), а просто сообщаю факты. Через несколько дней после того как нас выпустили из каталажки, письмо в Смольный было написано, и Андрей его повез. Вот как он, незадолго до своей смерти, рассказывал об этом визите: «Он пришел в приемную Г.В.Романова с текстом обращения и попросил доложить о нем Григорию Васильевичу. Выяснив суть вопроса, секретарша нырнула в кабинет Романова. Вынырнув, она сообщила, что Григорий Васильевич занят. «Я подожду»,- ответил Андрей. Во время ожидания Романов несколько раз выходил из кабинета и входил в него, с любопытством поглядывая на молодого долговязого нахала. Через некоторое время в приемную вошел мужчина и сообщил Андрею, что Григорий Васильевич поручил ему принять обращение. Обращение было передано. Вскоре рок-клуб был открыт на улице Рубинштейна…» Сейчас, конечно, трудно сказать, повлияло ли на Романова именно это обращение, или же чиновникам Смольного стало понятно, что дальше «так жить нельзя», или что-либо другое. Но факт остается фактом.

Другие немногочисленные статьи, опубликованные в сборнике «Ступени храма», посвящены в основном бунту, революциям. Неважно, была ли это рок-революция, секс-революция, психоделическая революция или какая-то другая. Революционность, бунтарство Андрея Изюмского распространялись, кажется, на всё.

Они двигают камни их лица изрезаны в кровь

Они двигают камни плевать им на тлен этих слов

Они мечутся ночью не зная ни сна ни добра

Они двигают камни где каждый молчит до утра

Они двигают камни.

«Камни» двигал и Андрей. Как говорила Кари Унксова: «Война его стихия, но не его стихи».

Война Андрея Изюмского была жестокой. Совдеп. Смерть Кари Унксовой. Больницы. Эмиграция. Возвращение. Смерть. Я часто задаю себе вопрос: «Сколько же натворил тот режим, который построили коммунисты в России? Скольких людей он убил даже в «застойные» брежневские годы? А сколько не было написано книг, картин, стихов, песен, снято фильмов, создано музыки, поставлено спектаклей?!!»…

Если камень начнет говорить

то тебе он расскажет, я знаю

Если птицы устанут летать

И созвездием станет гора

То и милое завтра настанет как было вчера.

(Кари Унксова)

Андрей Изюмский «Ступени храма. Собрание сочинений», Издательство Zchal-Lung, Санкт-Петербург, 2012 г.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67