Хэнкок и Валли против цивилизации тостеров

В июле на экраны кинотеатров вышло немало блокбастеров, однако среди них выделяются два: "Хэнкок" и "Валли". Просматривая эти картины, поневоле ощущаешь щемящую грусть, которая в последнее время все больше и больше пронизывает американские кинофильмы. "Фабрика грез" становится меланхоличной и грустной, как будто сожалеет о чем-то утраченном, чью потерю Америка не заметила в суматохе последних десятилетий.

Голливуд - это не просто скопище съемочных площадок, это прежде всего город, огромный живой организм. И существование этого организма, его мысли, жизнедеятельность и особенности пищеварения - это чрезвычайно мощный фактор влияния на нас с вами и вообще на всех людей по всему миру, не исключая зимбабвийских финансистов и арабских террористов. То, что вечером за бутылкой обсуждают в каком-нибудь голливудском баре, через пару дней может стать сценарием, а через год - фильмом, который увидят сотни и сотни миллионов. Та мысль, которую обронил обкокаиненный продюсер, завтра может запросто высказать с ваших экранов черепашка-ниндзя. К сожалению, идеология Голливуда определяется не только коммерцией, есть здесь и человеческий, и социальный факторы. И если вам претит думать о личной жизни каких-нибудь Тарантино и Пэрис Хилтон, то все равно так или иначе их жизнь придет к вам через призму "Хэллбоев", "Хэнкоков" и прочих киношных красавцев и уродцев.

Казалось бы, какая связь между роботом-романтиком Валли и циничным чернокожим супербомжом Хэнкоком, кроме той, что они появились в прокате практически одновременно? А между тем они связаны почище, чем "Рэмбо-1" и "Рэмбо-4", - моментом, в который создавались. Время связывает произведения куда крепче, чем сюжет и смысл.

Сейчас для Соединенных Штатов наступил переломный момент. Его значение еще предстоит оценить, и дело тут не только в выборах президента. Как и в 60-е, может измениться сама суть американского государства и общества. Мы живем накануне второго этапа уничтожения традиционной Америки, и 08-й год грозит стать вторым изданием 68-го. Антивоенные настроения уже однажды нанесли США поражение, и в культурном смысле Ирак станет тем же, чем стал в свое время Вьетнам.

Неудивительно, что американцы именно сейчас начали размышлять над той Америкой, которую они потеряли, отправили в резервацию Лас-Вегаса в 68-м. Америку вишневых пирогов, розовых кадиллаков, бомбоубежищ в подвалах домов, супергероев в цветастых комбинезонах.

Казалось бы, мир избежал ядерной войны, а США победили в войне "холодной". Однако это не совсем так. На самом деле Америка проиграла еще в 60-х. Она просто перестала существовать, и на ее место пришла совсем другая культура. Лизергиновый взрыв, происшедший в мозгах обывателей, не оставил камня на камне от великой культуры, скрывшейся в облаке дыма от марихуаны. Остатки прежней цивилизации ржавеют в ядерной пустыне, и на их обломках мутировавшее человечество построило уже нечто совершенно иное.

Не случайно в киберпанковских кинокартинах и популярных компьютерных играх вроде серии "Fallout" постапокалиптический мир всегда рисуется именно как застрявший в 50-х. Устаревшее на сегодняшний день оружие, останки автомобилей той эпохи, музыка того времени. Хрипящий Армстронг из разбитого винтажного динамика давно стал фирменным знаком произведений такого рода, как и "шестиструнный самурай", бредущий через ядерную пустыню в последний островок старой цивилизации Лас-Вегас.

Грустный робот Валли романтичен и раним, его работа - расчищать землю от кучи мусора, металлолома, упорядочивать свалку, которую оставило после себя человечество. Он носится по планете под ретро-музыку и бережно коллекционирует те обломки цивилизации, которые ему удается найти. Он и сам такой винтажный обломок, кусок ржавого железа с биноклем вместо головы. Типичный образец утилитарного дизайна мира физиков. Но где же лирики?

Лирики уже почти тысячу лет путешествуют в Космосе. Ожиревшие, разучившиеся ходить, привязанные к креслам и уткнувшиеся в свои коммуникаторы, состоящие на полном обеспечении роботов, они представляют жалкое зрелище. Они ни на йоту не сдвинулись за это время, разве что в области комфорта и дизайна. Обтекаемый пластик, изящные формы, роботы стали напоминать микроволновки и тостеры. Они еще мечтают о возвращении на Землю, но ее нужно восстанавливать, - готовы ли они к чему-либо, кроме бесконечного гедонистического потребления?

Супергерой Хэнкок тоже не в лучшем положении. Чернокожий лузер, алкоголик, полубомж, он не похож на лощеных супергероев из комиксов 50-х годов. Никакой наивной и слепой веры в человечество, осталась лишь мизантропия и усталость. Помощь людям он оказывает только по инерции, с презрительной усмешкой. Кому помогать, зачем? Человек перестал мечтать о звездах, он мечтает о микроволновке и аэрогриле, а смысл жизни предпочитает искать у себя в пупке. Стоит ли супергерою отвлекаться от бутылки дешевого виски ради таких мечтаний? "Дети цветов" выкинули мечты человечества на помойку, и винтажным героям самое место среди них.

Кажется, до голливудских властителей умов начало доходить, что они потеряли. Недаром Голливуд зовется "фабрикой грез". И если эти грезы ограничиваются кокаином и новым пылесосом, то фабрика долго не протянет - невозможно долго эксплуатировать такие грезы. На рубеже второй ядерной бомбардировки культуры, которая светит США, новых хиппи, нового, еще более циничного гедонизма американцы с тоской вспоминают, о старой цивилизации Нового Света, времени вишневых пирогов и больших мечтаний.

© Содержание - Русский Журнал, 1997-2015. Наши координаты: info@russ.ru Тел./факс: +7 (495) 725-78-67