Серая потускневшая кинохроника, рукоплещущие и ликующие толпы, листовки, летящие на мостовую. И машины, везущие триумфаторов. Сегодня они не рухлядь - история. К тому же дееспособная.
"У нее сзади хвостовое оперение и впрямь какое-то птичье, только не как у чайки, а как у стрижа", - думал я, разваливаясь на просторном диване "Чайки". Я мог сколько угодно воображать себя Эдуардом Амвросиевичем, потому что хозяин, Юрий Николаевич, с удовольствием подыгрывал. Машина, как он уверял, прежде возила Шеварднадзе. И, конечно же, всегда отыскивались фанаты-грузины, предлагавшие бешеные деньги за машину, продать которую владелец не решился...
Ритуалов у хозяина (он же единственный неподменный водитель) наработалось столько же, сколько у шоферов настоящего лимузина. И если там фуражка да свернутый в трубочку обязательный коврик размером с носовой платок, на который надо обязательно спуститься, - вот, собственно, и все, то здесь своя униформа - кожаная жилетка. И сотни рассказов, пока машина неспешно доставляет пассажиров из пункта А в пункт Б; при этом Миронов всячески подчеркивает чрезвычайность и эксклюзивность момента. Он возил свадьбы, артистов - от Филиппа и Долиной до Елены Образцовой. С ней однажды по ее просьбе отправился на свою дачу - показать, что растет в волжской глубинке, наведя шок и трепет на окрестности. Вишню собирали. И еще она никогда не видела, чтобы продавали фрукты у дороги, просила остановиться и что-то купить. Небожителям "Чайка" очень подходит.
Попала машина к нему при совершенно советских обстоятельствах. Африканская страна, где говорили по-французски. Юрий Николаевич работал в представительстве советской торговой компании, продававшей автомобили развивающейся стране. И тут повстанцы ворвались в столицу. Восстание поддерживала пятая колонна. В сумятице уличных боев он получил контузию и ранение. Госпиталь, домой - "под списание".
А тем временем в стране необратимые перемены. Задолжав зарплату, с ним расплатились... двумя машинами из гаража ГОНа (гаража особого назначения) - "Чайками". Одна из них была из-под Горбачева и вскоре превратилась в станцию техобслуживания (вроде бы Тереза Дурова на ней ездила). Другую продавать было жалко.
На станции техобслуживания мы и познакомились. И поехали смотреть его красавицу. Большой черный корабль. Клееное стекло. Медное днище, чтобы тянулось, а не вспучивалось мелкими осколками, - безопасное, если рванет снизу. В общем, трехтонный танк. Расход топлива в городском режиме - что-то около 36 литров на 100 километров
Кто теперь вспомнит, что это - "паккард каррибиен"? Военно-техническая разведка воровала не только атомные бомбы. Зато птичка на радиаторе. Заднее крыло, как выставленное вперед элегантное женское колено. Просторный салон. Это Газ-13, а ГАЗ-14 уже вполне современный автомобиль, без барочного вычурного стиля, функциональный.
Поэтика Большого стиля требовала своих автомобилей. Разных. В том числе меньших по размеру, не столь пафосных. Но представительских.
"Невелика победа", - усмехнулся якобы Сталин, глядя на "Победу" в Кремле. Очень хотели успеть и сделали к лету 1945 года 6-цилиндровый полуфабрикат, и лишь с 1949 года обновленная машина ГАЗ М-20 пошла в серию, а создатель машины (еще и ГАЗ-12 "ЗиМ") чудом избежал тюрьмы, уехав в Миасс на "УралАЗ" простым инженером.
Я учился ездить на "Победе", мне было лет семь. Я нажимал на педали, крутил руль. Дед помогал переключать скорость - рукоять была под рулем. Много чего в машине было необычного. Необычный звук, врывающийся при встречном или при обгоне, из-за причудливой формы окна и форточки - такой вжик необычный. Это потому, что у машины самолетная аэродинамика. Запах другой, натуральный. И чистый, тонкий звук лампового радиоприемника. А антенна поднималась при помощи ручки, которую следовало покрутить. Попасть в салон можно было, открыв дверь изнутри. Форточка открывалось крючком из сталистой проволоки, которую мы, дети, просовывали, отогнув уплотнительную резину, чтобы раньше времени забраться в машину, - пока многочисленные домочадцы донесут до нее дары дачной природы. Потом они долго и шумно выясняли, кто опять забыл запереть дверцы.
Бывший летчик дальней бомбардировочной авиации, дед ездил на "Победе", как летал, - преимущественно по прямой и не разбирая дороги. "Железная" была машина. "Победа" до сих пор жива и выезжает из гаража на природу. Ездить на ней опасно, не поспевает за потоком - до сотни она и вовсе не разгоняется (по паспорту - за 45 секунд), проскальзывает на льду. Переобуть ее в шипы зимой затруднительно, трудно отыскать и резину. Но дядя на ней умудряется "шествовать чинно", народ заглядывается.
Живучи машины. Живуча память о них. Россия, отыскивая свой стиль в политике, все еще пребывает в поисках идентичности. "ЗиЛы", "ЗиМы", "Чайки" - все это подчеркивало самостоятельность и устойчивость власти. Сегодня отечественные автомобили только и могут, что доставить охраняемое лицо от трапа до зала официальных делегаций. А дальше требуется пересаживаться в "мерседес". Да и охрана сопровождать будет на "гелендвагенах".
За рубежом - целая индустрия: 12-цилиндровые "майбах", "бентли континентал", а еще "ауди А8", "мерседес" предназначены для сильных мира сего. Даже индийцы упорно ездят на своих тарантайках. Французы поддерживают своих. Ни один американский сенатор или конгрессмен в разгар противостояния с японским автопромом и подумать не мог сесть за руль какой-либо "японки".
Только что Олег Дерипаска заявил о желании сохранить за "ГАЗом" легендарные "Чайку" и "Победу", подав заявку в Роспатент. Построенный американцами, ГАЗ снова планирует выпуск американских автомобилей "Chrysler Sebring" и "Dodge Stratus". И инициатива спровоцировала реакцию: неужели снова возникнет тема патриотизма для чиновников? После немцовской "Волги"?
А Борис Немцов, работавший тогда вице-премьером, был прав в том, что патриотизм чиновников - как ограничение, накладываемое на государственных служащих. Обязан ездить. Не нравится свой автопром - сделай, чтобы был не хуже зарубежного.
Вот Дерипаска так себя и ведет: государство скажет - отдай, готов отдать. Незамедлительно. "Не мое", - говорит он. И тут же втягивается в передел собственности, покупая у Гуцериева компанию. Все укладывается в одну неделю. Гуцериева перед этим старательно потрошили налоговики, прокурорские, ФАС и милиция.
Затем "Русснефть", конечно же, Дерипаска продаст - кому повелят. 39-летний олигарх хорошо знает правила бизнеса и политики, родства кровного и общности деловых интересов, $23 млрд - столько он стоит сегодня. Дерипаска, как и Абрамович, - базовые элементы системы в четко расчерченной таблице. Система периодическая, разных периодов не избежать, но ребята на плаву. А Гуцериев, как в свое время и Невзлин, из "нефтянки" уходит в науку, и интересные притяжения и отталкивания возникают при этом.
Так что нам пока не дано узнать, получится ли у Дерипаски сделать машину для следующего президента. Вдруг государство скажет "отдай", и в очередной раз уже третий президент суверенной России окажется без отечественной машины? Тем более что теперь уже не только на "Форде", но и на "ВАЗе" появились забастовщики.