Недавно провел среди нескольких своих знакомых маленькое социологическое исследование. Респондентам предлагалось ответить на один-единственный вопрос, точнее даже не ответить, а продолжить фразу, начинающуюся словами "самый загадочный чиновник". Результат оказался предсказуемым: сто процентов опрошенных без особых раздумий отвечали - Сурков.

Хотел бы, однако, огорчить Владислава Юрьевича: он все-таки не самый загадочный. Год назад, когда после неуклюжей реорганизации федеральных министерств появилась структура под названием Федеральная служба по надзору в сфере природопользования, звание самого загадочного российского чиновника сразу и всерьез завоевал мужчина по имени Олег Львович Митволь, назначенный заместителем руководителя этой службы.

В Митволе загадочно все. Во-первых, никто не знает, как зовут его начальника; у нас, конечно, были и есть случаи, когда заместитель главнее начальника, но не до такой же степени, чтобы начальника вообще никто не знал по имени. Когда всесильный Березовский работал заместителем секретаря Совбеза, все знали, что секретарем Совбеза работает Рыбкин, да и сейчас, сколько бы ни говорилось о всесилии Сечина и того же Суркова, ни для кого не секрет имя их начальника Медведева. Имя же начальника Федеральной службы по надзору в сфере природопользования для всех - великая тайна. Даже в Яндексе на эту тему ничего найти невозможно.

Во-вторых, Митволь зверски, бессовестно пиарится и не скрывает этого. История с баней Аллы Борисовны Пугачевой, воспетая коллегами из "МК", "Комсомолки" и "Жизни" в сотнях публикаций, вряд ли способна заинтересовать даже невзыскательного читателя названных газет - но Митволь, вроде бы серьезный человек, почти замминистра, упорно выдумывает новые информационные поводы, связанные с этой баней, изрядно подзадолбав даже падкую на пиар Аллу Борисовну. Этим, однако, саморекламная кампания Олега Львовича Митволя не ограничивается: время от времени он лично садится в кабину бульдозера и сносит какой-нибудь сарайчик на берегу Истры. Подмосковные туземцы, в свою очередь, бросаются под митволевский бульдозер с криками "Не пущу!", оказывая таким образом серьезное содействие Митволю в его саморекламе. Если бы не были отменены губернаторские выборы или хотя бы выборы одномандатников в Госдуму, можно было бы предположить, что Митволь загодя готовится к избирательной кампании, но выборы отменены, и эта, единственная версия уже не работает, а других нет.

В-третьих, Митволь действительно многое может. Прошлым летом три явно подставные компании, за которыми, по слухам, маячили то ли подмосковные власти, то ли какие-то московские олигархи, арендовали сроком на 49 лет несколько участков на территории музея-усадьбы Архангельское и начали вырубать деревья; директора этих компаний, когда им звонили из музея или из газеты (я сам звонил), достаточно хамским образом говорили, что это раньше здесь была усадьба, а теперь они будут строить элитное жилье. И вдруг совсем недавно получаю из митволевской пресс-службы копию письма этих директоров на имя, естественно, Митволя: мол, мы изучили ситуацию и пришли к выводу, что вы, дорогой Олег Львович, совершенно правильно говорите, что строительство в заповедных зонах вести нельзя, поэтому мы добровольно отказываемся от аренды, более того - в порядке благотворительности выражаем готовность привести территорию усадьбы Архангельское в подобающий заповедной зоне порядок. Звоню этим директорам - повторяют то же самое: Олег Львович прав, сволочи мы последние. Какое волшебное слово сказал им Митволь - не сознаются.

В общем, сугубо загадочный чиновник.

И случилось ему первого апреля нынешнего года стать жертвой розыгрыша. Газета "Одинцовская неделя" (не нужно забывать, что это в Москве Митволь - просто один из множества газетных персонажей, в дачных же подмосковных районах он действительно стихийное бедствие) поместила заметку о том, как Олег Львович шел по улице подмосковного поселка, увидел посаженное в не положенном месте деревце и принялся его выкорчевывать. Мимо шел местный житель, который не смог спокойно смотреть на происходящее, бросился на Митволя и уложил его лицом на землю. Заметка была проиллюстрирована фотографией деревца и двух дерущихся мужчин, к одному из которых с помощью фотошопа была приделана физиономия заместителя руководителя федеральной службы.

Другой бы, прочитав о себе такое, или посмеялся, или выругался матом. А Митволь взял и написал заявление в областную прокуратуру о клевете. Требует возбудить против районной газеты уголовное дело. И я почему-то не сомневаюсь: будет дело, будет суд. Редактора, конечно, не посадят, но оштрафуют точно - это же не просто так, это же Митволь.

И знаете, что я скажу, несмотря на всю внутрицеховую солидарность, - правильно возбудят дело и правильно накажут. Потому что первоапрельские розыгрыши в газетах - это что-то ужасное, это мрак какой-то. Кто-то решил, что первого апреля можно писать неправду, а меру соблюдать у нас никто не умеет. Замечательный Алексей Радов, у которого вроде как жена в тюрьме сидит вместе с остальными сорока нацболами, первого апреля разослал по газетам пресс-релиз о том, что всех арестованных нацболов решено отпустить. Пошутил, оказывается. Вечером того же дня Интерфакс сообщил, что сразу же после того как архитектору Канчели было предъявлено обвинение по поводу спроектированной им крыши "Трансвааля", градостроительный совет при мэре Москвы одобрил предложенный господином Канчели новый проект горнолыжного комплекса на Котловке - причем с бассейном и подземным паркингом. Читаю сообщение, и вместо того чтобы думать о том, как дозваниваться до отключившего все свои мобильные Канчели, думаю о том, не разыгрывает ли нас Интерфакс. Приучили же! (Оказалось, кстати, что не разыгрывает.)

Анекдот, который вам рассказывают в сотый раз, давно уже не способен вас рассмешить. Я прекрасно помню первый в наших газетах настоящий первоапрельский розыгрыш - в "Известиях" в 1988 году написали, что Марадона готов перейти в "Спартак", и все поверили, и всем было весело, потому что в первый раз. Но вслед за первым разом пришел второй, третий, сотый, две тысячи сотый - читателю давно не смешно и не интересно, а газеты продолжают придумывать розыгрыши. Сколько можно, хватит, достали!

Надеюсь, у Митволя, каким бы он ни был фриком, получится довести затею с прокуратурой до конца. И уже первого апреля 2006 года самым большим первоапрельским розыгрышем в наших газетах станет что-то вроде хрестоматийного "Господа, у вас вся спина белая!" из какой-то старой-старой газеты.