Последние два дня все только об этом и говорят: группа представителей общественности выступила с обращением в поддержку приговора Ходорковскому и Лебедеву. Сам текст обращения, строго говоря, совершенно неинтересен - стандартный набор единороссовских штампов; такие тексты регулярно публикуются в газете "Комсомольская правда" под рекламной рубрикой "Открытая трибуна". Подписи тоже так себе - несколько полузабытых эстрадных певцов (один Мурат Насыров чего стоит, да и Буйнов - ну кто такой Буйнов?), несколько откровенных фриков вроде Волочковой или Юдашкина плюс композитор Шаинский, академик Фортов, хирург Бокерия, хоккеист Третьяк - ни одного персонажа, чье мнение имело бы сколько-нибудь серьезное значение для общества. Способ формирования списка подписантов проницательные читатели вычислили легко и сразу: все люди, чьи подписи стоят под документом, являются членами партии "Единая Россия". Вероятно, какой-нибудь аппаратчик этой партии, выполняя поручение начальства, обзванивал активистов по списку, и те подписывали не задумываясь. Это действительно очень просто; я сам в свое время, раздобыв номер мобильного Волочковой, любил, когда выпью, звонить ей и звать ее за себя замуж - и ни разу не послала, всегда терпеливо слушала и что-то отвечала. В общем, соорудить это обращение было очень несложно, да и вообще грош цена этой филькиной грамоте. Приговор уже вынесен, даже давлением на суд это письмо не назовешь. Народного возмущения приговором обращение тоже не погасит, потому что нет никакого народного возмущения. В конце концов, сам Ходорковский в своих посланиях из тюрьмы тоже писал что-то вроде того, что добрые дела грязными руками не делаются, - то есть даже для Ходорковского текст обращения ничего нового не откроет. Иными словами, это письмо не должно было произвести впечатления ни на кого. Оно должно было затеряться на сайте "Единой России" среди сотен публикующихся там таких же дурацких текстов.

Однако не затерялось. Более того - нашло адресата. Либеральную общественность очень взволновало появление письма. На сайте "Грани.ру" появился баннер с портретами нескольких подписантов и хамской подписью "Про уродов и людей" (кем-кем, а уж уродами тех же Волочкову и Кабаеву называть все-таки некорректно), полный список подписантов гуляет по ЖЖ с комментариями вроде "Не подать руки" или даже "полный список блядей".

Либеральная общественность, прежде всего либеральная интеллигенция, очень болезненно восприняла появление этого письма. Вспоминают тридцать седьмой год, вспоминают историю Даниэля и Синявского, вспоминают антисахаровские и антисолженицынские кампании. Настолько активно вспоминают, что возникает такое чувство, что либеральная общественность хочет сама себя убедить в том, что демарш Волочковой, Кабаевой и Мурата Насырова является логическим продолжением советских показательных процессов и коллективных писем общественности с призывами расстрелять врагов народа как бешеных собак. И в том-то и дело, что либеральная общественность именно пытается себя в этом убедить, потому что прекрасно знает, что это не так. Потому что ставить Волочкову и Кабааеву на одну доску с громившим Даниэля и Синявского с трибуны XXIII съезда КПСС Шолоховым - это нонсенс. Шолохов - не Кабаева, Шолохов был честным писателем и честным коммунистом, та его знаменитая речь - не составленный безликим аппаратчиком донос, а гражданская позиция, которая могла не нравиться, скажем, Лидии Корнеевне Чуковской, но была его позицией, и либеральная общественность об этом знает.

Либеральная общественность знает также, но боится вспоминать, что традиция открытых писем творческой интеллигенции в ее нынешнем, действительно омерзительном виде зародилась не в совке - ну в самом деле, что общего между Муратом Насыровым и совком? - а в ельцинской России начала девяностых. Подписанты Розенбаум и Говорухин не похожи на Шолохова или, скажем, на Юрия Бондарева, называвшего (вполне от души, потому что писателю не нужно платить, чтобы тот сказал гадость про другого писателя) Солженицына литературным власовцем. Они похожи на пианиста Петрова, который на знаменитых посиделках в Бетховенском зале Большого театра просил Ельцина бить оппозицию канделябрами. Они похожи на Лию Ахеджакову, которая в ночь на 4 октября 1993 года в прямом эфире просила Ельцина стрелять. Вот на кого они похожи. Кого удивило это письмо интеллигенции? Разве это первое такое письмо? Разве не было в том же девяносто третьем точно такого же - точнее, гораздо более злобного и подлого - письма, подписанного людьми с гораздо большим общественным весом, чем нынешние подписанты, - Окуджавой, академиком Лихачевым, Татьяной Бек, Анатолием Приставкиным и прочими товарищами, которых либеральная интеллигенция и поныне числит своими духовными наставниками? Правда заключается в том, что сама либеральная интеллигенция, именно она ввела такой порядок, при котором публичный донос стал мало того что нормой - стал добродетелью.

Нынешнее обращение - тот редкий случай, когда оружие либеральной интеллигенции оказалось обращено против нее самой. Либеральная интеллигенция с ужасом увидела в Волочковой Булата Окуджаву, а в Розенбауме - академика Лихачева. Либеральной интеллигенции стало противно, и, наверное, очень хорошо, что ей стало противно. Мне кажется, пускай будет истерика, пускай кричат о тридцать седьмом годе - все равно они понимают: главное - чтоб была хоть и маленькая, но надежда на то, что эта мерзость когда-нибудь прекратится.

Кинорежиссер должен снимать кино. Певец - петь. Балерина - крутить фуэте. И это относится не только к тем случаям, когда кинорежиссер, балерина и певец подписывают письмо, которое не нравится либеральной интеллигенции, а ко всем ситуациям без исключения.

Представим, что завтра появится обращение - допустим, к президенту, - по поводу морального облика засудившей Ходорковского судьи Колесниковой. Там будет написано, какая Колесникова сволочь, будут слова насчет того, как она вообще может работать судьей, и будет сказано в конце - Владимир, мол, Владимирович, просим вас как гаранта конституции поспособствовать тому, чтобы эта Колесникова больше судьей не работала. Можно представить такое письмо? Легко. Можно представить, что его подпишет десяток-другой либерально ориентированных мастеров культуры? Тоже легко. Будет истерика в стиле "не подавать руки"? Не будет. А жаль - она была бы так же уместна, как и нынешняя, потому что между доносами нет разницы - они всегда доносы. Хоть на Ходорковского, хоть на Колесникову.

Только тогда, когда каждый, кто считает себя либералом, поймет, что неприлично писать доносы даже на плохих (с его точки зрения) людей, - только тогда будет надежда на то, что кто-то еще прекратит писать доносы на хороших (опять же - с точки зрения среднестатистического либерала). Если неизвестный функционер "Единой России" хотел преподать обществу именно этот урок, то он его преподал, спасибо ему.