Вчера умер Александр Зиновьев.

Фронтовик, он умер, пережив 9 мая. День Победы. Это был последний праздник в его жизни.

Блестящий литератор, публицист. Социолог? Не знаю? Философ? Не знаю? Наверное, да, философ. Если он не философ, то кто тогда философ? Логик? А он считал себя логиком. Не знаю? Поколение тех, кому сейчас тридцать вообще не знает, кто такой Зиновьев. Громогласные лидеры молодежных политических тусовок, нынешние властители дум. Когда это поколение формировалось, в 90-е, Зиновьева здесь не было. Эти люди не слушали его лекций, не читали его книг. Тем, кто помладше, больше повезло. Вернувшись на родину в 99-м, Зиновьев выступает с публичными лекциями на Философском факультете МГУ. Наверное, им, слышавшим его голос, не нужно объяснять, почему не нужно объяснять кто такой Зиновьев. Но я снова не знаю?

Философ-скандал. А для кого-то - безумие. Слишком хорошо знающий, как логик, что стоит отчет разума о своей разумности, он, "человек, у которого было все", все это бросает, бросая вызов судьбе. Его, солдата победившей армии, выбрасывают вон с позором, лишив званий и наград, в стан побежденных. Сумасшедший. Его считают, может быть и не напрасно, живым памятником собственному таланту.

И любая попытка что-то сказать о Зиновьеве - это почти скандал. Зиновьев - неудобный мыслитель. Именно мыслитель, мысль которого искала, но, как кажется, так и не нашла своей формы. Мышление Зиновьева - это мышление, неудобное, прежде всего, самому себе. Мысль как препятствие мыслить. И, парадоксально, условие мыслить. Советский Союз, Россия - чудовищное, немыслимое. Но без них - никакой мысли.

Мы не знаем его учеников. Может быть, их и нет. Философ-одиночка. Он не оставил после себя школы, в отличие от своих коллег, друзей и соперников. Его школа, которой нет, не тронется в полном составе в погоню за длинным рублем. За его наследие не будут драться. Ему не поставят помпезных памятников. Так, может, маленький. Такого хватит. Тем, чье дело - слово, не ставят уж слишком больших.

О таких людях говорят, что с ними уходит эпоха. Когда умирает такой человек, эти слова не просто сотрясение воздуха. Потому что эпоха от таких отворачивается - с Зиновьевым пытались поступить самым чудовищным образом - его пытались замолчать. Наверное, потому, что неудобная честность в большей степени принадлежит своему времени, чем покладистая ложь. Но Александр Зиновьев был честным человеком. Он был современником своего времени. Не заложником, а современником, на что способен только человек честный, ведь это так трудно, просто не лгать. Даже если искренне заблуждаешься.

Зиновьев - это философ, отказавшийся от своей "небесной" родины философов. Философ, отказавший философии в том, чтобы считать себя ее подданным. Возможно, эти годы после возвращения он жил здесь, просто, чтобы умереть дома. В России. На родине. Где он родился как человек, где состоялся как мыслитель и чьим гражданином он был. И останется навсегда. Спасибо тебе, русский солдат Александр Зиновьев. Пусть земля тебе будет пухом.

Вечная память.