Рассказы о церкви

Николай Байтов. Ангел-Вор: повести и рассказы. – М.: Эксмо, 2013

Книгой Николая Байтова «Ангел-вор» издательство «Эксмо» открыло серию «Серафим: православная художественная литература». Изданий с духовной тематикой выходит сегодня немало: и какие-то благочестивые записки жен священников – матушек и матушек-литераторов, и какие-то рассказы о хождениях по водам новообращенных, и какие-то антиутопии на тему «Мечеть Парижской Богоматери». Всего, вроде, много, а хорошей прозы днем с огнем не найдешь.

Байтов – редкое исключение. Радует он, прежде всего, качеством письма, повествовательным движением воздуха. На первый взгляд, его можно сравнить с русскими прозаиками второго ряда. С Никифоровым-Волгиным, например. И в этом сравнении не будет ничего обидного: велика и богата русская литература, трудно попасть в первый ряд. Но дело, собственно, не в рядах, а в особенностях взгляда. Байтов смотрит на дождевые струи, и мы весело глядим вслед за ним. Наблюдает за мерцанием свечей в закутке храма, и мы тревожно оглядываемся: что-то произойдет. Скользит по поверхности событий, и мы в ожидании чуда или парадоксального поворота.

Байтов пишет просто, пластично, показывая объем душевных переживаний и мыслительных усилий героев. Украли, например, у благочестивой прихожанки сумку после причастия (рассказ «Ангел-вор», давший название всему сборнику). Как прикажете это понимать? Церковный сторож Леонид объясняет: «Ну, эта старушка, видимо, не далека от Царствия Небесного. Новоначальным такие испытания не попускаются, - чтобы прямо в момент причастия! Это надо быть уже асом в духовной жизни, - тогда сподобишься». Странная, конечно, логика. И этих странностей в рассказах хватает. В одном случае они связаны с душевной конструкцией героев, с другой – со сложившейся мифологией внутри церковной ограды.

Герои байтовских рассказов ходят в тихие храмы и ориентируются на образцы церковности советских времен. Слушая их шепот, наблюдая за их жестами и действиями, знакомясь с историей повседневности, невольно задаешься вопросом: а где же вера? В чем она?

Байтов не отвечает на эти вопросы. Он рисует и живописует. И в какой-то момент обрывает – резко. Мол, остальное, товарищ, додумай сам. Этот прием, вероятно, взят им у Яна Сатуновского, который однажды начал стихотворение о любви и неожиданно остановился: «Дальше нельзя, запретная зона!». То есть можно, конечно, заниматься и дальше забойной раскруткой строк, но не стоит.

Разговоры о тихих омутах на окраине веры тоже нуждаются в остановках. Или в паузах, которые возникают даже в процессе повествования. Скажем, в рассказе «Молчание» юродивый повторяет только последнее слово обращенной к нему фразы. Эти слова окружены молчанием. И они превращаются в подобие поэтической речи, когда странник записывает их на бумаге: ДЛЯ ТЕБЯ / НЕ РАДИ / УМРЕМ / НИЧЕГО / ВСЕ РАВНО и т.д. «Можешь ты мне дать это прочесть? Все это. С самого начала», - просит игумен. И странник произносит единственное свое слово: «Нет».

Байтов ни на минуту не забывает о литературных формах, об условностях повествования. Даже когда пишет детектив. Повесть «Все, что сказал духовник» об убийстве в храме читается на одном дыхании. И все-таки автор боковыми ходами напоминает читателю, что это не просто чтение, но и игра.

Некоторые произведения сборника тяготеют к эссе, к публицистике, к культурологической статье. В повествовании «Истина от Филиппа» Байтов размышляет о смехе внутри церковной ограды. И еще о том, что искусство акционно и перформативно по своей сути. С этой точки зрения некоторые тексты книги, действительно, напоминают театральный номер. Вроде опуса «Миша рассказывал», состоящего из ста слов.

Заметим, что Байтов уже многие годы занимается художественными акциями. Самая известная, наверное, из них – это проект «Лесная библиотека», который он курирует вместе со Светой Литвак. В живописном месте в лесу они расставляют книги, поют песни, читают стихи и уходят. И оставляют издания на месяц-другой пожить рядом с деревьями, пошелестеть своими страницами вместе с листвой. Бумажная книга вышла из леса и уходит в лес. Некоторым, впрочем, везет. Их забирают на выставки, показывают в специальных витринах. Книги – не какая-нибудь макулатура, а самые-самые. Участники проекта приносят в лес самое лучшее. Не сомневаюсь, что и «Ангел-вор» в библиотеке скоро появится. Так что если кому влом покупать, можно взять почитать. Байтов допускает такую возможность, но непременно требует вернуть книгу после прочтения на прежнее место, под елку.

Добираться до «Лесной библиотеки» просто. Платформа «Заветы Ильича». От памятника Ленина все время прямо, через дачный поселок к речке, перейти и по просеке метров триста. И дальше повернуть направо. Грибники подскажут.

       
Print version Распечатать