Д. Ицковичу

Тема:

В качестве темы сегодня будет мое собственное сообщение со специализированного кошачьего форума.

Во-первых, чем мы с кошками Муркой и Сережей не ньюсмейкеры? Во-вторых, там на него никто не отвечает, может быть, публикация в РЖ поможет.

Вот оно, от слова и до слова:

Не передать ли мне колонку Николаю Дроздову?

Источник:

http://forum.mau.ru/viewtopic.php?t=15564

Вариации:

Обезьяны кусали меня на острове Сахалине.

Это были макаки. Вообще-то на Сахалине макаки не водятся, они там содержались в клетке в зверинце при турбазе "Горный воздух".

Мне было лет пять, я кормил обезьян печеньем, просовывая его сквозь прутья клетки. Обезьяны сперва ели печенье с удовольствием, а потом самый главный резус зачем-то цапнул меня за палец. Социальная организация у них такая, что все остальные макаки немедленно кинулись повторять поступок авторитета и сожрали бы мне руку окончательно, если бы взрослые меня не оттащили от разъяренных зверей.

Кровь текла, как вишневый сок.

Меня снесли на руках в Южно-Сахалинск, сделали укол и перебинтовали покусанные пальцы. До сих пор шрамы видны, между прочим.

Впоследствии, году в 92, когда новости в телевизоре стали напоминать худшие образцы фильмы ужасов, я услышал в одном из таких бодрых репортажей, что возле турбазы "Горный воздух" на Сахалине стая голодных собак растерзала нигде не работающего прохожего.

Когда я рассказал об этой странной рифме NN, он воодушевился и сказал, что как раз собирается написать роман о журналисте, который пишет книгу, посвященную печально известному льву Кингу. Позже NN попросил у меня разрешения использовать мою историю в качестве одной из вставных новелл. Я разрешил, но сказал, что если роман не появится в течение десяти лет, то я сделаю этот наш разговор достоянием гласности.

Печально известный лев Кинг, - рассказал NN, - проживал в Баку в квартире семьи Берберовых. Об этом часто говорили по телевизору в семидесятые годы. Мирный лев, любимец семейства, друг детей должен был иллюстрировать собой тезис о преимуществах развитого социализма, укрощающего и диких зверей. Кроме льва Кинга в доме проживало еще множество всяких животных. Насчет ягненка, впрочем, история умалчивает.

Строго говоря, Кинг был вторым львом в семействе Берберовых. Первый, тоже Кинг, был застрелен милиционером Гуровым в Ленинграде при попытке бегства со съемочной площадки и нападения на неизвестного прохожего. Считалось, что милиционер сделал это, не разобравшись в обстановке и не распознав миролюбивых намерений зверя. Тогда московская сердобольная интеллигенция, артисты и писатели, собрали денег и нашли в казахском зоопарке нового льва для осиротевших Берберовых.

Новый Кинг вписался в коллектив, но после смерти старшего Берберова в 78 году что-то у него, видимо, с социальной иерархией в голове разладилось, и в 1980 он задрал до смерти малолетнего сына Берберовых, а вдову Берберову покалечил.

- Заметь, - прибавил NN многозначительно, - что Берберова звали Львом Львовичем. А его сына, между прочим, Ромой.

- Не понимаю твоих намеков, - сказал я.

- Сейчас поймешь. Так вот, - продолжил NN, отхлебывая чай из большой красной чашки с черным профилем Гоголя, - журналист, который пишет о Берберовых и Кинге книгу (я уже, как видишь, нашел для этого вставного текста кое-какой материал) - армянин, твой тезка, кстати. И он живет в Баку во время перестройки и наблюдает, как окружающая его историческая реальность повторяет изгибы сюжета. Эта реальность такова, что постепенно журналисту приходит в голову...

- ... Мысль о магической связи его книги и текущих событий, и он решает остановиться и уничтожить все написанное, но не успевает и становится жертвой погромщиков, - не удержался я.

- Не угадал, - спокойно парировал NN. - А вот я теперь и не расскажу, что дальше. Так и мучайся.

Так и мучаюсь до сих пор.

Опрос:

Кусали ли вас обезьяны, второй раз спрашиваю?

Комментарии:

Альма Патер

Не был кусан животными. Отчего жизненный опыт шепчет: если текст про животных, то это или пропаганда, или аллегория. Пример пропаганды: целая кампания, развернутая в советских средствах массовой информации где-то в конце 1970-х вокруг собаки, якобы брошенной хозяином в аэропорту. Он улетел, а она его верно ждала днями, неделями, месяцами. Кампания смягчала нравы, ожесточенные реальным социализмом, и на конкретном примере формировала собачью преданность, включая идеологическую стойкость, исподволь втюхивая телезрителям и радиослушателям утешение: собака вовсе без крова, а ты - все-таки в обшарпанной общаге, и спасибо Ильичу, лишь бы не было войны.

Пример аллегории перед глазами. Берберова - армянская фамилия, и в вариациях армянин упомянут, присутствует мотив писательства. Значит, в целом речь идет о скотском поведении литератора с армянской фамилией, внезапно ставшей знаменитой. Причем с фамилией его в специализированных и не специализированных форумах всплывает тема кастрации, а московская интеллигенция кинулась собирать три тысячи копейками, чтоб он подавился. Нравственных уроков извлечь можно много. Например, человеку опасно вступать в общение с животным, - хлопот, как минимум, не оберешься. Или: нельзя никого приносить с помойки.

Только тем и можно завершить. Но это антихудожественно.

ГБ

Один раз, в детстве, году где-то в 84-м я просидел в машине "Жигули" около дома Берберовой около получаса, и вот почему: институт (генетический, в котором работает мой отец), имел над Берберовой шефство, давал ей денег и при случае выслушивал ее излияния лично, посредством проезжих сотрудников (в данном случае - отца). Отец вернулся мрачный, поскольку а чего тут может быть веселого, дал закурить солдату в широкополой "туркестанской" шляпе - их там много бродило вокруг, сел в машину, и мы уехали. Не сложилось у них там со львом вот что: какие-то тупые воры полезли ночью в квартиру, посветили фонариком, лев взбеленился, убил всех, кроме Берберовой, которую скальпировал. Журналист, понятное дело, должен о ворах знать (в отличие, например, от тебя) и, конечно, ловко вплести их в сюжет - благо, воровские фамилии широко известны. Какой ему прок от знаний того и другого - бог весть, а только в этом ничего веселого нету, и, может, самое невеселое, что сюжет так до сих пор и не завершен.

Школяр

Моя жена в детстве очень дружила с полудикой белкой (дело было в Новосибирске, где белки жили рядом с людьми). Кормила ее с рук. А однажды у нее не оказалось гостинца, и белка больно укусила протянутую руку. Так моя жена надолго разочаровалась в чистой дружбе.

А в Америке белки везде. Мою жену поразила белка в парке, которая подбегала к ней и протягивала лапку ладошкой вверх характерным жестом нахального нищего. У жены, как в детстве, ничего не оказалось. Тогда белка подергала лапой жену за штанину джинсов, и когда та нагнулась к ней, опять протянула ладошку за подаянием. Но не укусила.

Я не знаю, говорят ли эти эпизоды о глубокой разнице между сибирскими и американскими традициями. Наверное, нет.

Анна Оршанская

Конец должен быть такой. Журналист, не выдержав накала азербайджанской перестройки, в опасении за свое физическое здоровье решает дописывать роман в более спокойной обстановке, исключая этим и досадные помехи в виде не относящихся к делу рифм. Он переезжает в Москву или Санкт-Петербург, где благополучно дописывает книгу и издает ее не роняющим достоинства тиражом в 5 или 10 тысяч экземпляров. Роман (который книга) удостаивается сдержанной похвалы критиков, нравится читателям, но особого фурора в литературной среде не производит и в дальнейшем пылится на полках городских библиотек, пользуясь умеренным спросом.

Через некоторое количество лет в Баку приезжает известный писатель с целью произвести на свет художественное произведение о событиях времен перестройки. Писатель толст, обласкан в верхах и немного барин, впрочем, в приятном даже роде. Азербайджанская правящая аристократия (Кто сказал "альтернативная история"?! Сперва в Баку съездите), очень хочет, чтобы литератор написал о перестройке хорошую книгу, поэтому, в знак особой приязни и зная о барских замашках писателя, дарит ему львенка.

Это не очень хороший финал - с литературной точки зрения он слишком предсказуем. (Известно, что с сюжетными ходами, как и с остротами, сдедует придерживаться правила таксомотора в шпионских романах. А именно, пропускать первые два или лучше три пришедших [в голову], во избежание неприятных последствий.)

Но в жизни все случилось бы именно так. Очень похоже, что Бог (природа, судьба, провиденье, короли, спаниэли и розы, etc.) будучи не слишком высокого - и здесь его можно понять - мнения об умственных способностях человечества в целом и каждого его отдельного представителя, считает необходимым все повторять минимум дважды. Для закрепления пройденного материала, как выражаются составители методических пособий. Только не то по рассеянности, не то из нелюбви к скучным подробностям, путается в деталях. ("Но есть нюанс", как говаривал в сходной ситуации один мудрый ребе.) В самом деле: лев убил, льва убили - какая, к черту, разница с точки зрения Мировой Революции? Решительно никакой. Да это вообще никому не интересно, кроме самого льва, пожалуй.

Но человек, будучи мал и слаб, обычно замечает именно и только нюансы. Его, конечно, тоже можно понять: если тебя съел лев, этого сложно не заметить. Поэтому все старания Бога (природы, судьбы, провиденья, королей, спаниэлей и роз, etc.) сказать нам что-то важное пропадают всуе. И поди разбери, то ли он хреновый учитель, то ли мы те еще учащиеся. Скорее всего, обое верно. Но хуже от этого только людям.

NN

... бежать. Он продает все, что можно продать, снимает все деньги с книжки и договаривается с каким-то мрачным субъектом, который берется прямо из Баку доставить его в закрытом контейнере на большом грузовике во Францию. Субъект показывает документы, согласно которым груз, действительно, следует в Нант.

Журналист ставит в рукописи своей книги последнюю точку, оставляет ее на столе, рядом кладет паспорт и в назначенное время выходит из подъезда. Из багажа у него имеется пачка сигарет.

Раннее утро, косые тени от длинных деревьев ложатся на щербатый асфальт. Несет гарью. Герой понимает, что это следует запомнить, но у него нет на это сил. Подъезжает длинный грузовик, небритый водитель открывает дверь; в кузове, у самого торца, ближе к кабине - маленький контейнер, внутри которого все приспособлено для жизни человека, вплоть до бака с водой, раскладушки и даже биотуалета. Имеется и холодильник с какой-то минимальной едой. Видимо, водитель промышляет беженцами.

Герой ложится на раскладушку. Водитель запирает дверь контейнера. Грузовик трогается.

Тусклая лампочка внутри контейнера не столько освещает, сколько подчеркивает темноту. Машина где-то останавливается. По звукам понятно, что в нее грузят еще что-то. Герой выключает лампочку. Потом включает. Выключает опять.

Порой кажется, что снаружи стреляют, грузовик трясет, время от времени он стоит где-то по нескольку часов. Часы журналист оставил дома. Он не знает, сколько времени прошло. Он то спит, то грезит наяву, придумывая варианты окончания своей книги. Тот, который остался в Баку на письменном столе, ему уже не нравится. Снаружи раздаются странные звуки - как будто бы к реву мотора примешивается какой-то другой рев.

Проходит еще какое-то время и грузовик останавливается уже по-другому, надежно и уверенно. Журналист слышит скрежет каких-то механизмов и догадывается, что машину разгружают.

И вот уже его контейнер - последний в грузовике - отпирает все тот же небритый водитель. Герой видит перед собой темный коридор кузова, за которым открывается ярчайший, как в кино, прямоугольник солнечного пространства. Звучат громкие картавые иностранные голоса. Герой идет на свет, ноги подгибаются.

На зеленой траве, прямо у грузовика, стоят четыре клетки со львами из государственного цирка, на машине которого журналист проделал свое последнее путешествие.

Обсудить тему, вариации или комментарии
(Не откажите в любезности процитировать комментируемое место из колонки. Вы также можете ознакомиться с чужими комментариями.)