Он целился в Сталина

И попал

1

В этом мраке есть житель, он черноту копит.

Ты не увидишь, как он опускает рога.

Ты только услышишь грохот его копыт.

И, не успев помолиться, превратишься в рагу.

Это не эпиграф. Это стих о Минотавре из книги «Москва-ква-ква». Его автор – Кирилл Смельчаков, ее герой. Этот текст другой персонаж – Иосиф Сталин – назвал «ярким антисоветским стихотворением». Ибо узрел в нем себя. Спросил в лоб: «Думаешь, Коба не понимает, кто там надвигается, чернее мглы? …Не спорь: …это Сталин». Смельчаков погиб.

Аксенов избежал рогов террора. Хотя разработку студента Василия – сына врагов народа бывших мэра Казани Павла Аксенова и журналистки Евгении Гинзбург – МГБ начало когда они были: отец – в лагерях, мама – в ссылке. 80 лет назад, 20 августа 1932 года, даря ему жизнь, она не знала, что в 48-м скажет: учись на врача – им в лагерях легче. Думала: он не минует зону. А он миновал. И стал ярким писателем. Создателем стиля и языка. Творцом легенды об Аксенове – лидере «шестидесятников». Вполне правдивой. И об Аксенове лидере литературной фронды 70-х. Правдивой не менее. Американским писателем русского происхождения. А после – букеровским лауреатом, классиком русской литераторы. Ее стилягой, плейбоем, мастером и звездой.

Стал. Но так и не излечил ледяной ожог, полученный в Казани, где 11 лет провел сиротой при живых родителях и пережил войну, в Магадане, где прожил с матерью последние школьные годы, в Москве, где грозил ему кулаком Хрущев и откуда тупые гужееды выдавили его за границу.

2

Иначе не выходило. Он был враг. Да такой, которого ни убить-посадить, ни так оставить. Известный миру враг системы. Той, что создал Сталин. Что не включает тебя в себя, а – поглощает, губя, истребляя человеческое. Выжигая способность к милости. Убивая возможность сомнения (т.е. собственного мнения) – запрещая твое «однако». Превращая в заложника. Обрекая на почти безысходную зависимость твоего хрупкого благополучия и всей жалкой жизни твоей и твоих близких от того: выполнишь ты приказ или нет. Но, однако, это они для системы хрупкие и жалкие, а для тебя – желанные и драгоценные! Однако… «Сталин… не любил слова “однако”. Какие еще слюнявые “однако”? Получили приказ, выполняйте без всяких “однако”. Не можете выполнить, признавайтесь сразу…» Так устроена система. Так хочет вождь. Вот он – Сталин.

Малого роста. С подаренной Черчиллем ручкой «Монблан» в сухой ладошке-игуане. С понурыми плечиками заскорузлого под мышками френчика...

Строитель советского – ненавистного Аксенову – режима. С коим он, не будучи политическим диссидентом – боролся текстами. Как с болотным образом жизни, шаблонной чугунной и хрущобной эстетикой, шершавыми тисками соцреализма, границей на замке.

Романы «Ожог», «Остров Крым», «Скажи изюм», «Бумажный пейзаж». «Свияжск». «Круглые сутки нон-стоп» и «В поисках грустного бэби». Даже детские «Мой дедушка памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит». Даже «Любовь к электричеству» – книга о Красине, а на самом деле – учебник конспирации. Всё писалось ради другой – не советской – России.

3

Порой, когда речь заходит о крахе СССР, говорят: мол, «целились в Союз, а попали в Россию». Как этот так? Разве до 1991 года была отдельная Россия, которую можно было поразить как цель? Россия, какой мы ее лично знаем – современная нам страна – по возрасту едва разменяла двадцатку. И, хоть и была рождена из грузного пуза Союза, его наследницей не стала. Преемницей в ряде вопросов – да. Но не наследницей. Ибо наследуют не права и обязательства по договорам. А капитал и цель. С капиталом дело мутное, а вот цель Союза России точно чужда.

Она не строит коммунизм. Не воплощает «мечту человечества», начертанную на стягах СССР, что навек остался сталинским[1]. Но значит ли это, что в новой стране нет места Сталину? Значит ли, что История не оставила ему места в юной державе? «Разберемся», как говорил один из героев Аксенова: живы ли в России наследники Сталина, а в них – «отец и учитель»?

Аксенов имел на этот счет особое мнение: похоже, каждый пятый избиратель в России – коммунист (читай: сталинист). «Эти люди носят портреты Сталина», любят его, хоть и совершал он ошибки, например – «остановил танки на Эльбе. Без этой ошибки не было бы у нас проблем в Европе». Да и вообще бы не было. Но опасность в том, что думают так не одна бабулька с алым бантом на пальтишке, а весомые мужики в дорогих галстуках, сидящие в солидных кабинетах.

Писатель противостоял этой «сталинской беспроблемности». Как всегда – книгами.

Романы «Желток яйца», «Новый сладостный стиль», «Московская сага», «Кесарево свечение», «Редкие земли», «Таинственная страсть», «Ленд-лизовские», повести, рассказы, статьи – всё для европейской России. Без Сталина и наследников. О которых Евтушенко когда-то писал:

Мы вынесли из мавзолея его,

Но как из наследников Сталина – Сталина вынести?

4

Но, похоже, теперь Сталин – это не кто, а когда.

Это когда не могут, не умеют, не хотят – без вождя.

Это когда пишут письма вождю прямо в гроб.

Это когда хором обсуждают ситуацию с правами человека на Западе, но посол России в США, получив прошение о помиловании политзаключенных в России, отбрасывает его прочь.

Сталин, это когда государство берется рулить банками и строительством, обещая такую-то ставку ипотеки и столько-то квадратных метров в таком-то году. Мол, так было и в Штатах при Кеннеди. Да. Но в 60-х средний, массовый американский дом имел площадь в 1100 квадратных футов, а в СССР отдельная «хата» была неслыханной роскошью. А ныне (даже в кризис) риэлторы говорят: от 600 до 900 футов[2] – это гараж, а «в 50-х на этой площади помещалась семья». Здесь же средней семье она и не снилась. Никогда.

Сталин, это когда выясняется, что лучше «Лады» тачки нет (ну – для россиянина). Но забывается, что «Дженерал Моторс» предложила менять машины каждый год еще в 29-м.

Сталин, это когда в НПО ищут «иностранных агентов». Когда в видео ставят после слов премьера рэп о врагах, что желают «изменить сущность русского мировоззрения, подменить основы бытия (!), чтоб за миллионы баксов продали себя…» («лучший друг музыкантов» на XIX съезде КПСС так же вещал о Западе, торгующем «права и независимость наций за доллары», выбросив «знамя… суверенитета»). Меж тем, президент заявляет, что КНР и РФ будут работать на мировой арене «отстаивая общие интересы», а новые поколения должны «дорожить дружбой… чтобы уникальные отношения… между нашими странами, оставались таковыми всегда». То есть снова «братья навек». И ладно бы, если б не припев: «Сталин и Мао слушают нас…»

Сталин, это когда все власти (частью включая четвертую) вбиты в вертикаль, знающую о горизонтали лишь то, что она там – внизу.

Сталин, это когда прежде, чем критиковать власть, семь раз отмеряют, и один раз молчат.

Сталин, это когда в коррупции винят тех, у кого вымогают, а не на тех – кто.

Сталин, это когда президент служит средь красных звезд на башнях главного форта страны.

Глядя на них Аксенов и целился в Сталина.

5

Так и сказал в интервью Ольге Кучкиной:

– Я даже один раз прицеливался в Сталина.

– Как это, в портрет?

– Нет, в живого. Я шел с ребятами из строительного института по Красной площади. …И видел Мавзолей, где они стояли, черные фигурки справа, коричневые слева, а в середине – Сталин. Мне было 19 лет. И я подумал: как легко можно прицелиться и достать его отсюда.

И он достал его. Стал писателем. Он целился в него при советах. Уже в ранних интервью иностранным журналам. За это в 63-м Хрущев и орал на него в Кремле. Он вел по нему огонь из изгнания – в книгах и по радио. И когда вернулся домой. В Штатах он был послом растоптанной «красными» республики 17-го года. В том же качестве и вернулся.

Разве удивительно, что он целился в Сталина? И ведь попал! Но только ранил. Сталин-минотавр жив. И из своего лабиринта отдает приказы агентам.

5

Но даже если ты от него уйдешь,

Если прянешь в сторону со щитом,

Если в шейную жилу вонзишь ему нож,

Не найти тебе выхода в светлый дом.

Читал поэт в романе. Ну да, она была темновата – сталинская высотка в Котельниках, где жил Аксенов. И откуда ушел в вечность, так и не победив врага. Но, пережив его. Навсегда.

Примечания

[1] СССР был учрежден в 1922 году. В том же году 3 апреля а Сталин стал 1-м Генеральным секретарем ЦК ВКП(б).

[2] Фут (американский) – это 0,3048 метра.

       
Print version Распечатать