Ночные бдения Питера Гринуэя

Опыт "критической критики" в отношении британского постмодернизма

Похоже, лавры Тимура Бекмамбетова не дают покоя не только отечественным производителям кино, но и зарубежным. Свою версию " Ночного дозора" на суд зрителя представил и британский постмодернист от киноискусства Питер Гринуэй. Конечно, его " Ночной дозор" гораздо благороднее бекмамбетовского, так как экранизирует Гринуэй не Лукьяненко, но Рембрандта... Так что смотреть ленту будет приятнее в двух отношениях: во-первых, это Рембрандт вместо Лукьяненко, а во-вторых, Гринуэй вместо Бекмамбетова. Однако помним ли мы еще, кто такой Питер Гринуэй?

В конце 1990-х - начале 2000-х Гринуэй был в моде. Казалось, что все вот только его и смотрят, вот только его и обсуждают. Это увлечение, если искать ему какое-нибудь объяснение, вероятно, было простимулировано приездом самого великого мастера в Россию. Здесь он щедро давал пресс-конференции и интервью, так что память о нем еще долго сохранялась в сердцах кинолюбителей.

Особенно памятным лично для меня стало его интервью, данное журналу " Искусство кино". Дело в том, что один уважаемый преподаватель-эстет с философского факультета МГУ его честно прочитал, да еще и запомнил, и потом очень часто воспроизводил на лекциях, семинарах, конференциях и т.д. Может статься, он успешно воспроизводит его до сих пор, но, слава богу, я уже давно лишен удовольствия слушать об этом предмете.

Сегодня о Гринуэе как-то не слишком вспоминают, а если и вспоминают, то наряду с прочими классиками "авторского кино". Вместе с тем мы имеем хорошую возможность освежить в памяти образ британского киномастера, создавшего такое большое количество фильмов (слово "фильмов" употребим в данном случае в самом что ни на есть условном смысле, ибо его, скажем так, "работы" все же не всегда походят на фильмы). В общем, в этом году все мы можем лицезреть его новое творение. Однако, прежде чем рассказать о нем, предварим повествование одним замечанием.

Чему нас может научить Гомер Симпсон?

Теперь уже мало кто сомневается в том, что мультсериал "Симпсоны", как когда-то сказал Белинский (не о сериале, конечно, но все-таки), - "энциклопедия русской жизни". Обратимся же к нему, чтобы найти в нем кое-что полезное для нас в настоящем контексте.

Одна из серий 11-го сезона "Симпсонов" посвящена, между прочим, тому, как стать хорошим критиком. Главный герой сериала Гомер Симпсон нанимается в газетку пописывать статейки на кулинарную тематику. (То, что все статьи за него пишет младшая дочь, не имеет отношения к делу.) А всем нам хорошо известна любовь Гомера к еде, и поэтому трудно вообразить, чтобы он мог обругать хоть что-нибудь съестное. В конце концов, его коллеги-критики даже упрекают его: " Гомер, нельзя все хвалить! Вы обругали лишь кусок пиццы, который нашли под кроватью".

Один из его соратников-критиков, специализирующийся на сельском хозяйстве, преподает Гомеру важный урок. " Вот послушай, что я написал сегодня, - обращается он к Симпсону. - " Джон Дир в этом году выпустил новый трактор. Какой сюрприз, он зеленый! Что ж, скажем прямо: "Джон Дир, ты сортир!". (Надо заметить, что Гомер понимает, в чем его недостаток как профессионала и потихоньку исправляется.) Хотя это высказывание и выглядит комично, в нем заключена сермяжная правда жизни. Так, как критикует великий газетчик, делают многие современные журналисты и обозреватели: у них может быть вычурный слог, блестящий стиль или еще что-нибудь, однако в целом формула верна.

Но прервемся и вернемся к нашему предмету. Все хорошо знают, что существует как минимум два типа критики: конструктивная и деструктивная. Конструктивная - это когда компетентный критик доброжелательно относится к предмету анализа и в самой мягкой форме указывает на недостатки или слабые места работы, которые следовало бы исправить или улучшить. Деструктивная - это когда опять-таки компетентный критик с помощью неопровержимых аргументов в пух и прах разносит предмет критики, подразумевая, что работа сделана чрезвычайно плохо. Это - традиционные способы критики.

Однако есть и еще один тип критики - назовем его "критическая критика". Когда компетентный или, что чаще, некомпетентный критик критикует что-то, не касаясь сути предмета, выдумывая аргументы, которые могут быть обращены к чему угодно - к человеку, личности или еще чему-то, но только не к тому, чему следовало бы. Такой способ критики - простите за тавтологию - не выдерживает никакой критики, да, собственно, ее и не требует, ибо все прекрасно понимают, что эта критика призвана разносить предмет не на основании чего-то, но просто чтобы обругать.

Посудите сами: как можно в неспециализированном издании писать о тракторе? Скажем, говорить, что у него не те колеса или что-то в этом роде. Точно так же никто не будет писать про кино, что вот здесь режиссер не доработал с осветителем, а там вот монтажер не вырезал кадр. Придавать же фильму новую сущность - нелепо. Как бы мы ни стремились найти политику или философию в "Матрице" или в "Симпсонах", все найденное нами будет лишь спекуляцией на тему, но не вскрытием глубинных философских пластов, заложенных в этих сериалах. Либо мы будем критиковать, либо выдумывать всяческие смыслы, или, как недавно высокопарно заметил один мой знакомый ученый-политолог, "плодить сущности".

Но вернемся к Гринуэю.

Секс и смерть Питера Гринуэя

Единственные темы, которые заслуживают того, чтобы на них обратили внимание в этой жизни, - это секс и смерть. Именно об этих вещах и стоит снимать картины - так считает Гринуэй. Было бы удивительно, если бы его новый фильм повествовал не о сексе...

" Ночной дозор" Гринуэя посвящен тайне рембрандтовского шедевра. По мнению режиссера, Рембрандт, сын "пролетария", изобразил на картине в самой неприглядной форме "моделей", одновременно изобличив политический заговор. Однако политический мотив, конечно, для Гринуэя не главный. Скорее, мастер продолжает бороться против все тех же старых добрых "диктатов" (собственно, это его терминология) кино, убивающих кино как искусство, - диктата текста, диктата экрана, диктата звезды и прочее. Диалоги, декорации и характеры картины - все это во имя борьбы с диктатом.

" Ночной дозор" достаточно вызывающ, но у Гринуэя столь много эпатажных картин, что новый фильм режиссера ничем не отличается в выгодную сторону от предыдущих. Те же похабные диалоги аристократических персонажей, те же уже приевшиеся рассуждения о цветах, те же претенциозные декорации, та же намеренно подчеркнутая театральность, отличающая стиль Гринуэя от стиля прочих современных авангардистов. Трудно сказать: выгодно ли отличающая...

Вне всякого сомнения, у Питера есть два-три шедевра, которыми он может гордиться и лучше которых вряд ли что-то можно снять, по крайней мере в том же духе. Конечно, это " Повар, вор, его жена и ее любовник", а также экстравагантная экранизация шекспировской " Бури" " Книги Просперо". Однако самым выдающимся из всего снятого Гриуэем, на мой взгляд, все-таки остается " Контракт рисовальщика". Не думаю, что кто-то будет с этим спорить. Так вот, в новом фильме режиссер как бы пытается обыграть старую тему рисования, обмана, заговора и распутства аристократического общества, то есть повторить все то, что сделало его чрезвычайно популярным.

Вместе с тем покушаться на шедевр, пускай ты его и снял когда-то собственноручно, - не то чтобы преступление, но в любом случае весьма рискованное предприятие. Риск не оправдался. Отточенные и всегда бьющие прямо в цель, без единого лишнего слова диалоги " Рисовальщика" в " Ночном дозоре" не удалось воспроизвести. Точно так же, как не удалась и инверсия сюжета. Возвращая нас к " Рисовальщику", режиссер лишь переворачивает главную линию картины: теперь заговор плетут не против художника, как в "Рисовальщике", но сам художник изобличает тайны убийц, изображая их на своем холсте в не самом приглядном свете.

Кроме того, фильм лишен того, что, вне всякого сомнения, было фактором успеха практически каждой ленты Гринуэя, того, что очень часто придавало его картинам особенный шарм и пикантность, - музыки Майкла Наймана. Вместе с бесподобной музыкой Наймана картины Гринуэя шли очень хорошо и имели невероятный успех. В новой ленте на месте наймановских композиций - оглушающее зияние.

Похоже, скоротечная популярность Гринуэя в России полностью сошла на нет. Даже его новый фильм прошел как-то уж слишком незаметно. Более того, создается впечатление, что по прошествии нескольких лет из человека искусства он превратился в высокопрофессионального кустаря, спекулирующего былыми заслугами. Думаю, уже пора говорить о смерти Гринуэя, не в буквальном смысле, конечно, но в фигуральном. Смерть становится для него слишком опасной темой. Вероятно, теперь он сконцентрируется исключительно на сексе. Ну а что такое секс без смерти в фильмах Гринуэя?!

Главной же причудой Гринуэя было и остается то, что можно назвать " философией цвета". В своих фильмах он дает цветам столь оригинальную интерпретацию и помещает их в столь серьезный контекст, что очень часто это не может не вызывать возражения, а еще чаще - чувства омерзения. В фильме " Повар, вор, его жена и ее любовник" в ресторане у Повара черные оливки стоили дороже зеленых. Почему? Потому что повар рассуждал так: черное напоминает людям о смерти, а раз они хотят думать о такой серьезной вещи, как смерть, во время еды, то пускай и платят за это в несколько раз больше.

В новом фильме суждения о цвете становятся грубее, изощреннее и пошлее. Желтое для него превращается в нечто теплое и быстрое, словно моча, а красное... про красное, пожалуй, не стану распространяться (желающие посмотрят фильм и поймут, о чем речь). Но если Питер Гринуэй так дерзок, чтобы рассуждать о цвете столь "неординарно", то почему бы и нам не применить такую операцию по отношению к самому Гринуэю? Если бы мы попробовали ассоциировать его новое кинематографическое творение с каким-нибудь цветом, то, вне всякого сомнения, можно было бы сказать, что это - коричневый (в данном случае комментарии не требуются).

Еще раз обращаю внимание, что я намеренно не " пложу сущности", то есть не ищу в фильмах Гринуэя философию, которую в них без труда можно было бы отыскать. Так, можно было бы провести параллели и с Фуко, и с де Садом. Но зачем делать это в данном случае? Весь этот текст - пример "критической критики", обращенной не столько к сути картины, сколько к человеку, а потому серьезного отношения к себе он не требует и, более того, освобождает его от критических нападок.

А теперь, вспомнив то, о чем учил Гомера Симпсона коллега-критик, повторим. Питер Гринуэй выпустил в этом году новый фильм. Он коричневый. Какой сюрприз! Что ж, скажем прямо, Питер Гринуэй, ты...

"Ночной дозор"

Nightwatching

Режиссер Питер Гринуэй

В ролях Мартин Фримен, Эмили Холмс, Майкл Тиган

Канада, Франция, Германия, Польша, Нидерланды, Великобритания, 2007, 134 мин.

       
Print version Распечатать