Современная структура отношений между реальным и воображаемым, ярче всего проявляющаяся в сфере культуры (скажем, Петросян - это реальное или воображаемое?), начала реализовываться и в политике, которая - в России по крайней мере - чудовищно консервативна. Консерватизм этот заключается вовсе не в том, что политическая система крайне медленно и неохотно принимает новые веяния. Принимает будь здоров. Чего стоит хотя бы официальный сайт "Единой России", должный олицетворять чудо информационных технологий и счастье прогресса.

"Единая Россия", будучи самым раскручиваемым политическим проектом, вообще отличается стремлением "идти в ногу со временем". Получается плоховато. Все тот же сайт удивителен одним своим изначальным фундаментальным свойством: он никому не нужен. Не нужен верхушке партии: они и без сайта разберутся. Не нужен он и "среднему звену": руководящие указания обычно приходят прямо сверху. Партийным активистам вряд ли до сайтов, идеологий и прочих идеологических радостей: активисты работают на будущий опыт и авторитет, у них нет необходимости обсуждать и понимать что-то. Журналисты же получают информацию о "Единой России" если не из первых рук, то в любом случае достаточно оперативно.

Информации о партии вообще - в избытке, но этого мы коснемся немного позднее. Получается, что, если вдруг в один прекрасный день сайта "Единой России" не станет, этого никто не заметит. С одной стороны, в Интернете сотни тысяч ресурсов, которые можно удалять со спокойной совестью, и в ситуации с "Единой Россией" ничего сверхъестественного нет. Но с другой стороны, именно "Единая Россия" претендует на окончательное и бесповоротное выстраивание всей государственной системы управления "под себя". Об этом на специфическом новгородском примере писал Артем Яковлев ("Уставные отношения"). Нормального же, качественного медийного образа партии как не было, так и нет. И это - воистину открытие новых горизонтов и смыслов. Вместе с сужением старых, разумеется.

В революционном 1917 году авангардист Марсель Дюшан изобрел то, что позднее будет названо real-made. Он просто выставил на всеобщее художественное обозрение поименованный "Фонтаном" писсуар. Обыкновенный писсуар стал необыкновенным после длительного и скандального обсуждения, но так и остался вполне пригодным к бытовому употреблению. Дюшанов "Фонтан" стал, таким образом, ценен вдвойне: он не только открыл пресловутую "новую страницу" в искусстве, но и остался самим собой. Грубо говоря, именно так родился первый художественно осмысленный и со смыслом позиционированный бренд. До этого были и вывески, и реклама в газетах, и прочая "наглядная агитация", но именно Дюшан показал, как нужно работать с вещью, чтобы она не просто продавалась, но и вошла в историю. Писсуар в историю вошел. Грустный и разорванный современниками на цитаты самиздатовский поэт Николай Глазков вписал унитаз в тройственную оппозицию, противопоставив его и Телеграфному агентству Советского Союза, и поэзии:

Мне говорят, что "Окна ТАСС"
Моих стихов полезнее.
Полезен также унитаз,
Но это не поэзия.

Самиздатовские времена, впрочем, давно канули в прошлое. В мире победившего капитализма слово "власть" приобретает совершенно иной, не столько политический, сколько информационный, смысл.

В 2005 году даже ластик может быть поэзией. В магазине "Икея", например. Не зря же лучший самопиарщик среди российских политиков Владимир Жириновский борется именно с "Икеей", а с "Единой Россией" всего лишь сотрудничает. Жириновский очень хорошо чувствует, что главным врагом является не тот, у кого "административный ресурс", а тот, у кого карандаши, ластики и деревянные табуретки становятся поэзией. "Единая Россия", кажется, не видит и не понимает ровным счетом ничего. Это и есть тот консерватизм, о котором мы говорили в самом начале.

Когда-то наш извечный златоуст Виктор Черномырдин удивительно точно съязвил по поводу отечественного партстроительства: "Какую партию ни строй, все равно КПСС получается". Между тем партию, подобную КПСС, построить при явном желании не получается. И "Единая Россия" при всем внешнем сходстве мало походит на свою прямую, казалось бы, предшественницу. КПСС была монстром, но монстром, ставшим героем частушки "Прошла весна, настало лето: / Спасибо партии за это". Такое - дорогого стоит. И боровшиеся с уже несуществующим "коммунистическим режимом" либералы 90-х бились с партией, управлявшей временами года. По тому, насколько популярны сегодня "ностальгические настроения", можно с легкостью констатировать: либералы проиграли.

Политики в "чистом виде" не существует: она всегда завязана на мировоззрении. Из общего мировоззрения смутных послеперестроечных лет и родился едва ли не единственный работающий политический бренд, содержание которого давно уже переросло форму. И заламывание рук с криками "ЛДПР - не либеральная партия и не демократичная" выглядит очень смешно и показательно: Макдоналдс тоже не общепит. Впрочем, к нему и претензий больше.

После ЛДПР сложилась в целом нормальная для любой системы ситуация, при которой политическая партия, не существующая в качестве бренда, не существует вовсе. Только становясь частью образного политического сознания общества, организация, подобная "Единой России", может претендовать не просто на трансляцию своих идей "в народ", но еще и на хоть какое-то подобие ответа. Вместо этого "Единая Россия" делает все: спорит о крыльях, прирастает то мелкими чиновниками, то Сибирью, спорит с правительством - все, но брендом стать не может. Так и остается каким-то недобрендом: вроде все есть, а чего-то самого главного все-таки нет.

В случае с "ЕР" не работают аналогии: не похожа она ни на КПСС, ни на "партию европейского типа" (понимают ли сами "единороссы", что именно значат эти слова, еще вопрос), ни на "общенациональную российскую партию". Какая уж "общенациональная", когда мой знакомый автомеханик, увидев где-то загораживающего Россию бурого медведя, пожал плечами и полез в карбюратор. Это типичная, стандартная реакция обывателя. А обыватель в политике всегда прав, потому что он представляет собой то большинство, которое кормит партию "Единая Россия".

В навязчивой рекламе VI съезда партии больше всего удивляет цифра "VI", которая, как и сайт "Единой России", никому ничего не говорит. Шестой ли съезд, пятый ли, тридцать третий - разницы нет и быть не может. Посмотрев выпуск вечерних новостей, каждый "избиратель" может узнать, что в Красноярске Шойгу защищал правительство, что вместо бурого медведя теперь будет красоваться черно-белый, что от стабилизации мы все переходим к развитию, что "поезд тронется, платформы останутся" (не сумев сделать свой бренд, глупо эксплуатировать чужие: толку никакого, а знаменитой песне реклама давным-давно не нужна) etc. Узнать - чтобы назавтра забыть, как очередную серию программы "Криминал". "Единая Россия" после VI съезда может изобразить на эмблеме хоть синего лося: поезд и впрямь тронулся, а на перроне осталась самая крупная партия современной России.

У "Единой России", в отличие от Марселя Дюшана, есть все. Все, как в старые "царские" времена: "заводы, газеты, пароходы". Нет только таланта. И урок поражения "единороссов" необходимо на будущее затвердить крепко-накрепко, чтобы не повторять больше подобных провалов. Можно обладать каким угодно административным ресурсом, иметь в своих рядах и Александра Буйнова, и две трети губернаторов, можно строить, обсуждать, спорить, обрубать крылья, ноги и хвосты. Можно плясать и вертеться на пупе (перед думскими выборами "Единой России" придется делать и это: "народу" все-таки нужны "зрелища"). Но без таланта ничего в мире брендов не работает. Прежде чем товар унифицировать и продать, нужно придать ему смысл. Смысла в "Единой России" нет, как не было правды в "Известиях", а известий - в "Правде".

Смысл же порождается исключительно талантом. И только после этого "эффективные менеджеры" должны продавать и высчитывать риски, прибыли и думать о ребрендинге. Конечно же, "нанятые мастера", которые в "Единую Россию" вступают вроде и "по воле сердца", ничего сделать не в состоянии. Об этой классической ситуации говорит у Стругацких грустный Зурмансор: " Господин президент считает, что купил живописца Р.Квадригу. Это ошибка. Он купил халтурщика Р.Квадригу, а живописец протек между пальцами и умер".

Президент Путин знаково не приехал на VI съезд партии, а недобренд "Единой России" протек между его пальцами и умер. И уже умершим он будет триумфально побеждать на выборах сначала в Мосгордуму, а затем - и в Думу государственную. А "избиратель" будет копаться в карбюраторе, плохо представляя себе, что такое "Единая Россия". После таких побед надобно стреляться, господа.

Каждая новая победа "партии власти" будет лишь очередным шагом к окончательному поражению. Ведь настоящая победа - это обретение смысла, образа и узнавания, а вовсе не мифические полупроценты Центризбиркома.