На 89 году, не дожив двух дней до своего девяностолетия, скончалась в Париже Дина Верни (1919-2009).

У меня нет права писать что-то личное. Мы встречались пару раз в мастерской Эрика Булатова и Олега Васильева на Чистых прудах, да еще раза три последние годы в ее парижской галерее. Каждая встреча была подарком. Она заражала неуемным темпераментом и энергией, а сумасшедший ритм ее жизни многие не выдерживали. Нормально срывались. Уходили из этого пульсирующего поля какого-то запредельного напряжения.

Все, что я знаю о Дине, - со слов других, близких мне художников, записок, обрывков обожателей, поклонников, до конца Дининых дней восхищавшихся ею. Дина Верни была расчетливой благодетельницей, меценатом. Нет, не фея. Охотник с абсолютным чутьем. Взбалмошная, скандальная, прихотливая, угадчица таланта, успеха, в том числе коммерческого. Она очень хорошо умела считать деньги. И без этого таланта вряд ли могла стать тем, чем стала.

Мне кажется, не совсем точно ставить Дину Верни в тот ряд бесспорно великих женщин, что по-своему прославили русское – Гала Дали, Ольга Хохлова… Дина другая. Наверное, по складу и роли ближе Марии Розановой. Самостоятельная. Резкая. Застрявшая глубоко в порах русской и французской культуры. Собою, своей натурой она задавала планку качества в жизни, в поведении, в искусстве. Она создавала канон. Стиль. Сгусток площадного, уличного, авангардного и элитарного, салонного аристократизма. На нее оглядывались. Ей доверяли. С ней сверялись.

Насыщенность ее биографии вряд ли поддается измерению. Путь от натурщицы до яркой, успешной хозяйки одной из самых известных в Европе художественных галерей в каждой своей точке, встрече, витке дает новый богатый, совершенно самостоятельный сюжет.

Мне не хочется повторять дежурные, но необходимые детали. Все они (начиная от рождения то ли в Кишиневе, то ли в Одессе – точно неизвестно) – то ли быль, то ли легенда – складываются в феерическую картину. Чего стоит встреча с Майолем. Полуслучайная. Ей 14-15. Ему 73. Тут своя глубокая тема. Надо отдать должное натуре, характеру девочки-подростка. Она умела соответствовать. И стала любимой моделью. Считают, что даже ранние работы Майоля имеют портретное сходство с Диной: он предчувствовал появление своей Музы и ждал её. Грезы сбылись в этой плотной и очень плотской, крепкой фигуре, на которую буквально натыкаешься повсеместно в музее, в парке. Список тех, кому позировала Дина, с кем дружила: Матисс, Рауль Дюфи, Пьер Боннар, Андре Бретоном (не о ней ли «судороги красоты»?), снималась в кино с Жаном Барро. Все это отдельные главы в яркой судьбе.

Они пока не складываются в единое целое. Богема. И тут же рядом тяжелая рутинная работа. Изнурительные переговоры. Дипломатия. Риск. Она вспоминала себя во время Второй мировой. Рассказывала о том, как участвовала в Сопротивлении и однажды спрятала в студии Майоля целую группу антифашистов, которых сама же потом провела горными тропами через границу в Испанию. Дорога была ей знакома, и потом она проделывала такое не раз.

Неизменно в красном платье. Искусство, политика. Клубки связей, прирастающих контактов, идей. Трудно четко провести границу между ее талантами. Дар исполнительницы блатных, лагерных песен раскрылся в Советском Союзе, когда она впервые в конце пятидесятых появилась в России. Подпольную популярность получила благодаря песням Юза Алешковского, Галича и потом надолго стала невъездной. Но все равно через нее был установлен канал связи российского авангарда шестидесятых с Западом. Благодаря Дине началось «второе Сопротивление». Работы Кабакова, Булатова, Янкилевского выставлялись в галерее Верни. Так Европа открывала для себя русскую терра инкогнита. Для многих художников это был пропуск, входной билет в большое искусство. Вокруг каждого сюжета клубятся свои байки.

Отрывок из ЖЖ… "Открывая для себя Россию в 69-м году, Дина мгновенно схватила сущность режима. Вожди одевались как все культурные люди Запада. В модных ресторанах танцевали твист. Процветал «черный рынок». Художники рисовали не только рабочих и колхозников, но и занятные абстрактные каракули. В модных «салонах» на стенах висели картины Малевича, Шагала, Зверева. Деловая и храбрая Дина посетила сотни подвалов и чердаков нелегальных и таинственных творцов, бесплатно работавших на вечность. Вейсберг, Ситников, Краснопевцев, Рабин, Архангельский, Неизвестный, Белютин, Соостер, Кабаков, Нуссберг.

В фрондирующем и глухом Ленинграде, где несомненным вождем подпольного творчества был Евгений Рухин, лепивший по десятку абстракций в день, Дина выбрала одного молодца, Мишу Шемякина, рисовавшего занятные завитушки древнего Петербурга, очень упорного и свободомыслящего художника. Молодому человеку с обликом кавказского героя самой судьбой было предназначено атаковать спесивый Запад..." Рассказывают, как Дина буквально в своих объятиях в 1972 под Новый год вывозила Михаила Шемякина. Тогда же в семидесятых финансировала «А-Я» - первый журнал о русской неофициальной культуре.

..."Собрание работ уроженцев России первой половины ХХ века – Канндинского, Пуни, Шаршуна, Полякова – следует считать лучшим в Париже. Галерейщица покупала большое количество работ эмигрантов «третьей волны», и, очевидно, на стенах музея появятся новые имена, неизвестные широкой публике. Двадцать семь залов дворца вмещают не только картины, скульптуры, инсталляции, графику, но и отдел старинных кукол, и каретный сарай, где собраны резные и пестро раскрашенные экипажи домоторной эпохи. В детстве Дина мечтала стать химиком, потом актрисой кинематографа, но стала первой галерейщицей Парижа, а возможно, и всей послевоенной Европы.

Ее маленькая галерея в Латинском квартале не менялась с 46-го года. В ней по-прежнему сидит постоянный служащий, и постоянно проходят выставки. В свои восемьдесят лет Дина Верни полна энергии и замыслов. Ей помогают взрослые сыновья, Оливье и Бертран, посвятившие жизнь искусству и торговле. Дочка русских евреев, собиравшая стекляшки в Одессе, стала выдающимся культурным деятелем Франции...".

О Дине говорят: это Дягилев в юбке, современный Дягилев. И это правда.

Что еще? О ней снял первый и единственный документальный фильм Эльдар Рязанов. «Костюмчик новенький», «А ты хохочешь» и прочий музыкальный ассортимент в спектаклях Виктюка – это тоже Дина Верни. В начале 1990-х про Россию она сказала: мой старый срок здесь кончился. В самом деле: наступила другая эпоха, другие законы, другие галерейщики.