Фильм «Орда», только что получивший сразу два приза Московского кинофестиваля (лучший режиссер – Андрей Прошкин, лучшая актриса – Роза Хайруллина), должен выйти в прокат 20 сентября. И наверняка породит в обществе противоречивые толки и идеологические разногласия. Он породил их после первого же московского показа для журналистов. Давно не бывал на столь смешной пресс-конференции. Собственно, я вообще бываю на них редко, раз в полтора года, а тут пошел – и прямо-таки угадал! Сначала какой-то туповатый телевизионщик обвинил создателей фильма в том, что они сотворили госзаказ, показав православие самой нравственной и вообще единственной достойной религией на свете, превосходящей и католицизм, и мусульманство. А в конце безумная тетка проорала в выданный ей микрофон, что увидела очередную русофобскую и антицерковную картину.

Первое утверждение задело авторов фильма – режиссера Андрея Прошкина и особенно сценариста Юрия Арабова (который, заметим, когда пишет не для Сокурова, оказывается способен сочинять сценарии, доступные для масс, но при этом не теряющие свою фирменную интеллигентность). Над вторым приговором они просто посмеялись. Потому что явно делали картину не про православие (хотя ее профинансировала «Православная энциклопедия»), не про русский народ и даже не про Орду, а про нечто иное. Про человечность.

Орда как Марс

Прежде чем перейти к сути и идеологии фильма, дадим представление о его атмосфере. Потому что «Орда», сердцевина которой – вынужденное путешествие исторического митрополита Алексия в столицу Золотой Орды Сарай-Берке в 50-е годы XIV века (с целью излечить от внезапной слепоты ханшу Тайдулу), приятно отличается и от среднестатистического дилетантского российского кино, и от исторического – всегда псевдоисторического – голливудского.

В случае «Орды» доля псевдоисторичности заложена в фильм сознательно. Язык: монголы говорят на близком Орде XIV века, но все-таки чужом балкарском (создатели фильма по ряду сложных причин решили, что так будет лучше – их право). Русские говорят на современном языке, потому что, по мнению Юрия Арабова (и он, по-моему, прав), всякие «гой еси» и прочие древние выражения, которыми насыщал речь своих исторических персонажей, например, Алексей Толстой, сделали бы фильм искусственным, театрализованным, фильмом-анахронизмом и лишь смешили бы современную аудиторию.

Вещественный мир: он вызывает истинный – киноманский – восторг. Авторы фильма и его художники, естественно, использовали исторические источники, но понимали, что их недостаточно. Столицы Золотой Орды Сарай-Бату и Сарай-Берке – города-легенды с высокими домами и тысячами жителей, от которых ничего не осталось. Тамерлан сравнял Сарай-Берке с землей. Раскопано всего-ничего. Поэтому Прошкин решительно сказал своей команде: фантазируйте (я опираюсь, что не принято в традиционных рецензиях, на высказывания авторов, поскольку они лично для меня интересны и многое объясняют). В результате в фильме многое напридумано: одежды, убранства жилищ, обычаи, оружие, быт улиц, развлечения ордынской элиты – но напридумано столь убедительно, что безусловно веришь: ты подсматриваешь за жизнью исторической.

«Оскароносный» голливудский «Гладиатор» мне кажется враньем, а «Орда» – правдой». Есть придумки очень забавные. Когда по улицам Сарай-Берке мчится кавалькада, сопровождающая ханшу Тайдулу или ее сына, правящего хана Джанибека, перед ней несется всадник со специальной, заставляющей расступаться трещоткой – древним вариантом нынешней кремлевской мигалки.

Музыка: Прошкин попросил композитора Алексея Айги сочинить для фильма такую закадровую музыку, которая звучала бы как древний монгольский рок-н-ролл. И Айги сочинил нечто слегка сумасшедшее, но энергичное и завораживающее. Надо признать, что, пожалуй, только второй раз в фильме про несовременность я слышу музыку, в аутентичность которой безусловно верю. Первый случай – музыка будущего, сочиненная Эриком Серра для футуристической антиутопии Люка Бессона «Пятый элемент», наполненная арабскими мотивами, которые уже сейчас заполоняют западный мир и никуда из него не денутся.

Частная жизнь государственного мужа

В истории главный герой «Орды» – митрополит Киевский и всея Руси Алексий – ключевая фигура для России XIV века. Крупный церковный деятель, освободивший церковь от податей (в том числе благодаря тому, что излечил ханшу Тайдулу от слепоты), объединитель русских земель, игравший важную роль и при Иване Калите, и при Иване Красном, и при Дмитрии Донском: Алексий его воспитал и в его младые годы фактически правил страной.

Это не всё. Именно Алексий обучил и напутствовал Сергия Радонежского. По некоторым версиям, благодаря Алексию (в том числе тому, что он излечил Тайдулу, чему посвящена картина одного из учеников Брюллова, вывешенная в Третьяковке), а также из-за начавшихся в Орде междоусобиц с регулярным убийством ханов и сменой власти (эти междоусобицы в фильме Прошкина-Арабова не менее важны, чем миссия Алексия) степняки несколько десятилетий не нападали на Московию. Это и стало главной психологической причиной Куликовской победы: на поле вышло поколение, которое не знало ордынцев, не трепетало перед ними, не ведало, в отличие от прошлых поколений, что победить их невозможно. И потому вдруг вышло – и обломало им руки-ноги.

Но фильм – про совершенно другого Алексия. Кстати, позволив себе еще раз отвлечься, отметим, что его играет Максим Суханов, а его практичного молодого и поэтому слегка наивного служку – Александр Яценко. Есть, есть в нашем кино потрясающие актеры.

Можно представить, какой конъюнктурный фильм легко было бы скроить про Алексия – «Царь» Павла Лунгина, в котором доказывается, будто только церковь обладает у нас нравственной силой и способна благовоспитать зарвавшихся тиранов (а народ всегда тупо безмолвствует) – оказался бы перед этим фильмом нищенкой на паперти. Можно было бы спроворить картину про силу православия. Про то, что церковь всегда играла в России государственно образующую роль. О, как легко – и с выгодой для себя – создатели «Орды» могли бы ублажить нынешние политическо-церковные власти.

Создатели «Орды» пошли, однако, другим путем. В фильме про историю России, где важна тема и церкви, и государства, они ушли от темы и церкви, и государства, сосредоточившись на личном подвиге, личной жертве и личной ответственности Алексия.

Он в фильме интеллигент, пошедший во власть и испытавший все связанные с этим (в кавычках) прелести. Он думает не о политике, не о государстве, не о своей личной выгоде. А о судьбах людей. Внезапно этот интеллигент оказывается в ситуации, когда от него зависит все будущее страны. Потому что ему сказано: не вылечишь Тайдулу – выжжем русскую землю (интересно, кстати, что существует версия, будто Тайдула и не болела. Но прикрыла своей мнимой болезнью недуг хана Джанибека, которого в реальности и требовалось поставить на ноги. Признавать его недуг, то бишь слабость в условии начавшейся в Орде междоусобицы было опасно).

Алексий не лекарь. Но он верит в Бога и надеется, что тот ему поможет. Тут фильм подспудно развивает сразу две важные темы: 1) Бог – есть. Интересно, что многие крупнейшие режиссеры поддержали в последние годы эту тему. В частности, Ларс фон Триер – в «Рассекая волны» и Нил Джордан – в «Конце романа». 2) Бог не исполняет заказы на чудо.

Здесь главный момент фильма. Алексий постоянно рефлектирует – он не уверен, что достоин внимания Господа. Он знает: в Орде его воспринимают как творящего чудеса колдуна, что, понятно, противоречит истинной вере. Он не знает, но догадывается, что до него ради излечения ханши уже привлекали других многочисленных колдунов – от шаманов до представителей иных религий. В итоге он начинает… да-да, правильнее всего сказать, суетиться. Следовать советам из Библии, как исцелял слепого Христос. И когда ничего не выходит, решает испить эту чашу до дна. Его вышвыривают на улицу. Он становится в Орде одним из русских рабов, которые обычно не выживают (из-за кошмарного труда, побоев и отсутствия еды) больше трех недель. Митрополит спускается в ад. При этом по приказу хана его опекает особый человек (который поневоле проникается горечью митрополита), которому приказано не дать ему умереть – чтобы он успел увидеть гибель своей страны, в которой повинен.

Но в итоге ханша вдруг выздоравливает. Митрополита отпускают с почестями. И фильм, и митрополит (самому себе), так и не дают ответа, помог ли Господь, спасла ли Русь православная вера, или же спас элементарный случай.

Конечно, это апокриф. Конечно, житие святого. Но созданное людьми, не зажатыми церковными канонами и официальной российской идеологией.

Как – теперь выясняется – сказал продюсеру Арабов, когда ему только-только предложили писать сценарий: если вы хотите ленту о государственно образующей мощи церкви, то это не ко мне. А вот сценарий фильма о жертве, о слабости, способной преодолеть силу, и зле, которое себя самоистребляет, я придумать готов.

Еще Арабов произнес фразу, которую – не в обиду ему – невозможно воспринимать без юмора. Он заявил: «Не в силе Бог, а в правде», что практически соответствует заявлению знаменитого Данилы Багрова в «Брате-2»: «Вот скажи мне, американец, в чём сила? Разве в деньгах? Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда — тот и сильней».

Про нынешних вождей

По словам авторов фильма, в нем много параллелей с нашей современностью. Много скрытых размышлений о наших сегодняшних вождях. Но кроме трещоток-мигалок и рефлексии интеллигента по поводу хождения во власть я этих параллелей не увидел. Кто увидит – пусть скажет. Я же, как выражались благородные индейцы в старых антиамериканских социалистических вестернах студии ГДР DEFA… Хау, я все (на данный момент) сказал.